皇帝的口谕像块烧红的铁，投进永宁侯府这坛冰水里 ——“滋啦” 一声冒起的白汽转瞬被风雪压下，表面瞧着波澜不惊，底下早已搅成了浑汤。丧仪依旧按部就班地走：哀乐混着雪粒撞在朱门上，碎成冷涩的调子；白幡被风扯得猎猎作响，却连半分褶皱都挑不出错处；连仆妇们的哭腔都掐着时辰，哭到第三炷香便恰到好处地收了声。
沈静姝踩着残雪回听雪堂时，鞋底的冰碴子在青石板上划出细碎的响。这方小院真成了孤舟，院角老梅压着半尺雪，枝桠间漏下的天光落在窗纸上，暖得虚假。炭盆里的火星子噼啪跳着，她却觉得那暖意穿不透衣料 —— 皇帝的 “恩典” 是块浸了冰的糖，甜腻底下藏着刺骨的寒：是质询，是监视，更是把她钉在棋盘上的钉子。
陈太医…… 她指尖摩挲着袖中半块残玉，那是母亲当年给陈太医的信物。他是阮家军旧部，当年母亲 “病逝” 时，是他闭的眼。皇帝准他常入府，是真不知其渊源，还是故意把这枚棋子摆到她眼前？是给她递了把刀，还是把她和陈太医都推到了火上烤？
她正盯着炭盆里的灰烬出神，院外忽然传来棉鞋踩雪的 “咯吱” 声 —— 比寻常仆妇的脚步重了三分，是管家的动静。
“少夫人，陈太医奉旨来请脉。”
沈静姝捏着绣绷的手指猛地一紧，棉线缠上指节，勒出道红痕。她抬眼时，陈太医已踏进门来：灰布棉袍沾着雪星，须发皆白却脊背挺直，药箱上的铜锁在烛火下泛着冷光。他目光扫过她时，温润得像春日融雪，躬身行礼的弧度都挑不出错，活脱脱一副例行公事的老医者模样。
“有劳太医。” 她放下绣绷，声音平得像结了冰的湖面，唯有垂在膝头的手，指尖悄悄蜷起。
春雨奉茶时，她瞥了眼侍立在旁的丫鬟 —— 那丫鬟耳后别着朵银线菊，是柳姨娘房里的人。待茶盏搁在案上，她淡淡道：“外间候着吧，诊脉怕风。”
堂内只剩两人时，炭盆里的木柴忽然 “啪” 地爆了声。陈太医净手的动作极缓，象牙脉枕搁在案上时，发出轻得几乎听不见的碰撞声。冰凉的指尖搭上她腕间的刹那，沈静姝忽然想起十岁那年，也是这样一个雪天，陈太医给母亲诊脉，指尖也是这般凉。
静。静得能听见彼此的呼吸，能数清炭火星子跳起的次数。就在她喉头发紧，正想寻个由头开口时，腕间忽然传来极轻的触感 —— 陈太医的指腹贴着寸关尺，极快地叩了三下：短、促、急，像檐角冰棱坠地的节奏。
沈静姝的心脏猛地撞在肋骨上！这是阮家军旧部的联络暗号，是母亲教她的 “三叩令”！
她抬眸时，陈太医仍垂着眼，花白的睫毛在眼下投出浅影，嘴唇纹丝不动，却有一缕气音顺着炭盆的热气飘过来，轻得像丝：“小姐…… 安好？”
“尚可。” 她的声音压得极低，舌尖抵着齿缝，“母亲…… 留了话。”
搭在腕间的手指几不可察地顿了顿，随即恢复如常。陈太医收回手，打开药箱时故意让铜盒撞出声响，扬声道：“夫人脉象弦细，是思虑过度耗了心血。旧日沉疴需静养，万不可再劳神。” 狼毫蘸墨的沙沙声盖过了他接下来的低语，“观星阁是龙潭，动不得。侯府西苑有‘旧物’，先查那里。”
旧物？沈静姝的指尖划过案上的绣绷，针孔密密麻麻。母亲留在侯府的东西，除了那支藏着蜡丸的青鸾簪，除了假山后的密道，还有什么？
陈太医将药方递过来时，小指在纸背极快地划了下 —— 像蜻蜓点水，却足够让她察觉。她接药方的瞬间，指腹蹭过纸背的糙感，心下已然明了。
“三日后再来复诊。” 陈太医收拾药箱的动作行云流水，转身时，棉袍扫过门槛，连片雪沫都没带起。
直到院外的脚步声彻底消失在风雪里，沈静姝才展开那张药方。当归、白芍、合欢皮…… 皆是寻常安神的药材，墨迹还带着松烟的淡香。她捏着纸角走到窗边，对着灰白的天光翻转药方 —— 右下角有处极淡的指甲划痕，是个简笔的书架，旁边歪歪扭扭的，是个 “西” 字。
西苑。藏书楼。
那地方她只去过一次，还是三年前随萧煜查旧账。青瓦覆着陈年积雪，梁上悬着嘉靖年的旧匾额，樟木书架上摆满了落灰的古籍，只有几个老仆隔三差五去扫扫尘。据说里面还存着侯府早年的文书账册，皆是些无关紧要的东西 —— 可若真是无关紧要，母亲为何要让陈太医特意提点？
心脏越跳越快，她仿佛已经看见书架后藏着的书信，看见纸页上写着她的身世，写着阮家军冤案的真相。可下一秒，萧煜的脸忽然浮现在眼前 —— 假山前他掐着她腕间的力度，灵堂里他垂着眼却藏着锋芒的模样，还有他袖间那股混着雪气的龙涎香。他会不会早就知道藏书楼里的秘密？会不会正等着她自投罗网？
炭盆里的火星子渐渐暗了。沈静姝将药方凑过去，火苗舔舐着纸边，很快卷成灰烬。她抬手想拂去指尖的灰，却见纸灰粘在指腹，像极了母亲当年烧信时，落在她手背上的那些。
窗外的风忽然紧了，卷着雪粒扑在窗纸上，发出 “沙沙” 的响，像有人在外面窥探。她走到窗边，望着院中的老梅 —— 残雪压着枝桠，却偏有几朵殷红的花，在寒风里开得倔强。
母亲在蜡丸里写 “慎之”，却又留下线索。留在听雪堂，是温水煮蛙，早晚被萧氏父子拿捏；去藏书楼，是刀尖上行走，一步踏错便是万丈深渊。
她伸出手指，轻轻点在冰冷的窗玻璃上，顺着梅枝的轮廓虚画。指尖划过花瓣时，忽然想起陈太医方才的暗号，想起母亲临终前攥着她的手说 “活下去，查下去”。
更楼的梆子敲了三下，夜色像墨汁般泼满了天空。沈静姝吹熄了案上的烛火，只留一盏豆大的油灯。她从床底暗格取出一身玄色衣裙，领口和袖口都缝了收紧的暗扣，方便行动。发间插好青鸾簪，簪头的凤凰贴着头皮，冰凉的触感让她愈发清醒。
后窗推开的瞬间，风雪扑面而来，灌得她一哆嗦。院墙外的竹林在黑暗里摇晃，像无数双窥伺的眼睛。通往西苑的路被雪埋了大半，脚印踩上去，很快就会被新雪盖住 —— 可那些藏在暗处的眼睛，会不会正循着她的脚步声，一步步收紧罗网？
她深吸一口气，将油灯吹灭。黑暗中，只有青鸾簪的银饰偶尔反射出一点微光，像寒夜里的星。