灵堂的香烛气比昨日更显滞重，是陈年线香烧透后的枯涩，混着三十余口人呼出的暖湿，还缠杂着女眷们哭剩的咸腥，像块浸了油的棉絮，沉甸甸贴在人脸上。沈静姝踏过荣禧堂的门槛时，鞋底沾着的雪水在金砖上洇出浅白印子，脚步放得极轻 —— 轻得像帐檐垂落的流苏，怕惊扰了棺前燃着的长明灯，更怕自己的心跳声撞在四壁上，泄了心底的惊涛。
她的目光第一次这般放肆，又这般隐蔽。隔着袅袅烟霭，落在萧远山身上。
他仍立在梓棺左侧，素色麻袍衬得肩背愈发挺拔，那是北疆风雪磨出的筋骨，可今日这挺拔里裹着层散不去的疲态，像被抽去筋的弓，看着绷得紧，实则早没了力道。鬓角新添的几茎白发在烛火下泛着冷光，侧脸线条依旧冷硬，眼神却空茫茫悬在棺前的灵位上，像在悼亡，又像在掂量 —— 掂量这满室的哭声有几分真，掂量每个人袖筒里藏着什么心思。
“侯爷非良人，亦非汝父。”
鲛绡绢上的丹砂字又在眼前烧起来，比灵堂的烛火更烫。沈静姝忽然想起从前端午宴，萧远山曾给她夹过一筷子蜜藕，那眼神里的复杂，她原以为是父女间的生分，如今才懂，或许是愧疚，是忌惮，是握着秘密的惶惑。他眉骨处的弧度倒与萧煜有三分像，可这三分像，在 “非汝父” 三个字面前，成了最刺人的嘲讽。
她敛了心神，端起铜炉里的线香，火苗舔着指尖，微烫。三拜九叩时，膝盖磕在冰凉的蒲团上，那寒意顺着布料往上钻，倒让她脑子更清醒。起身的刹那，眼角余光恰好撞上萧远山的目光。
他的眼神晃了晃，像被烛火迷了眼，竟在她脸上定了片刻 —— 那目光扫过她的眉尖，扫过她唇角的弧度，像在比对什么旧物。沉痛是真的，关切是装的，最底下还藏着丝极快的审视，像刀尖儿轻轻刮过皮肤，没出血，却留下凉丝丝的疼。
“身子可好些了？” 他先开了口，声音比昨日哑得更厉害，带着熬夜后的沙砾感，指尖无意识摩挲着腰间的白玉佩 —— 那玉佩是阮姨娘当年的陪嫁，沈静姝认得上面的缠枝纹，“听雪堂偏冷，若不惯，还回锦瑟院去。”
沈静姝垂眸，眼睫遮住眼底翻涌的浪，指尖攥紧了袖口的素纱，纱线勒进掌心：“谢父亲关心。”“父亲” 二字被她咬得略重，带着儿媳该有的恭顺，还掺了点丧仪上的哀戚，“听雪堂清静，正好静养。儿媳不敢因一己之私，扰了母亲亡灵。”
她能感觉到那道目光在她头顶沉了沉，像压了片雪。
“你是个懂事的。” 萧远山叹了口气，那口气里藏着说不清的疲惫，摆了摆手，“去吧，不必在这儿熬着。”
她退到西侧的女眷堆里，刚跪下，就瞥见柳姨娘手里的绢帕揉得皱成一团，露出里面绣残的半朵红梅。往日里爱拔尖的人，今日只敢低低啜泣，肩膀抖得像筛糠，每隔片刻就偷瞄一眼萧远山，再瞄一眼门口 —— 萧煜刚掀帘进来，玄色麻袍沾着雪粒，进门时抖落的雪沫子落在金砖上，瞬间化了。
萧煜这日进过两回灵堂。第一回是跟萧远山禀报吊唁的宾客名单，声音压得极低，沈静姝只听见 “礼部尚书”“镇国公” 几个词，他说话时指尖在袖筒里轻轻叩着，是在算什么账。第二回是添香，银箸夹着线香插进香炉时，动作稳得没半点晃，目光扫过满室的人，落在她身上时，竟比落在旁人身上还淡，像扫过一粒无关紧要的尘埃。
可沈静姝知道，那根无形的弦还绷着。他站在灵堂中央时，连空气都凝了几分 —— 他在看，在听，在算。算她有没有开蜡丸，算她知不知道秘密，算这满室的人谁会先露马脚。假山后的对峙像场梦，可他袖间的龙涎香，她还记得。
蒲团下的金砖越来越凉，沈静姝摸了摸袖口，里面还留着听雪堂炭火的余温，心口却比灵堂的地砖还冷。柳姨娘的哭声忽然顿了顿，原来是萧煜往这边瞥了眼，那眼神冷得像冰，吓得柳姨娘赶紧把剩下的哭声咽了回去。墙角的仆妇垂着头，发髻上插着根素银簪，那簪子沈静姝认得，是萧远山院子里刘嬷嬷常戴的 —— 原来眼线就跪在身边，呼吸都带着监视的味道。
“观星阁……” 她在心里默念这三个字，目光扫过灵堂角落的天文图挂轴 —— 那是太夫人从前挂的，据说观星阁里藏着一模一样的星图。母亲为何要提那里？宫闱禁地，比侯府的网更密，她一个世子夫人，怎么进去？难道母亲当年，去过那里？
正乱着，灵堂外忽然传来 “笃笃” 的脚步声，是御林军的皂靴踩在青石板上的声响，急得像敲鼓。众人还没反应过来，一道明黄色的身影已经掀帘而入，甲胄上的铜钉在烛火下闪着冷光。
“侯爷，世子，陛下有口谕！” 那将领声如洪钟，抱拳时甲叶碰撞，叮当作响。
灵堂里瞬间静了，连哭声都咽了回去。所有人的目光都黏在那将领身上，像被磁石吸住的铁屑。
将领扫过满室的人，朗声道：“陛下念侯府新丧，特赐安神香十盒，贡缎二十匹。另言，太夫人虽有错，然人死罪消，着以侯爵夫人规制治丧，以示天恩。”
恩威并施，软硬兼施。既给了侯府面子，又钉死了安氏的罪名，最后那句 “天恩”，更是敲在每个人心上的警钟 —— 此事到此为止，再查就是抗旨。
萧远山和萧煜立刻跪下，额头贴在金砖上：“臣，谢陛下隆恩！”
将领却没走，目光忽然转向女眷堆，像鹰隼寻着了猎物，落在沈静姝身上：“陛下还问起沈夫人，听闻夫人旧疾未愈，特准陈太医日后常入府诊脉。”
“嘶 ——” 几声抽气声从不同角落冒出来，又赶紧被捂住。柳姨娘的绢帕掉在了地上，她都没敢捡。皇帝竟特意记着一个世子夫人？这恩典太沉，沉得像藏着刀。
沈静姝的心跳漏了一拍，指尖瞬间冰凉。陈太医，是当年给阮姨娘诊病的太医！皇帝是在提醒她？监视她？还是…… 他也知道了阮姨娘的秘密，在试探她的反应？
她抬眼时，正撞见萧远山的目光，那里面的深沉像寒潭，深不见底。再看萧煜，他仍垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，可负在身后的手，指节分明曲了曲，指甲掐进掌心 —— 他也惊了，只是比旁人藏得更深。
“臣妇，谢陛下隆恩。” 她伏下身，额头触到冰凉的蒲团，声音稳得没半点颤，可心底的浪早已掀翻了船。
灵堂里的香烛气更浓了，缠在身上，像捆人的绳。她忽然觉得这不是灵堂，是戏台，每个人都戴着面具：萧远山的温和面具，萧煜的冷漠面具，柳姨娘的怯懦面具，连那御林军将领，都戴着 “传旨” 的面具。而她，被皇帝的一道口谕，推到了戏台中央，成了所有人的靶子。
风从窗缝里钻进来，吹得白幡轻轻晃，扫过萧煜的袍角。沈静姝攥紧了袖中的银簪，簪头的梅花硌得掌心疼。观星阁的线索悬在头顶，皇帝的 “恩典” 缠在身上，萧氏父子的目光织成了网。
雪还在下，灵堂的烛火忽明忽暗，映着满室的人影，像极了这场未完的阴谋，藏着数不清的秘密与杀机。