陈晓送来的资料，在客厅茶几上堆成了两座小山。
陆则川没有急着翻阅，
先走进厨房——苏念衾正踮着脚，试图够到吊柜里的米桶。
“我来。”他快步上前，轻松取了下来。
苏念衾回头笑了笑，额角有细汗：“这厨房的设计……吊柜也太高了。”
“下午我让人换个位置。”陆则川说着，拧开水龙头淘米。水是温的，带着些许氯气的味道。河西的水质似乎偏硬，他想起昨晚烧水后壶底那层薄薄的水垢。
厨房很小，两个人站在里面便显得有些拥挤。
苏念衾扶着腰，慢慢挪到灶台另一边，从塑料袋里取出几样蔬菜——是早晨陈晓来时顺便带来的，说是办公厅后勤处给新领导备的“开伙菜”。
“有土豆、白菜、青椒，还有这块肉。”她低头看着，“做点什么简单的？”
“土豆丝，白菜炖粉条。”陆则川接口，动作自然地开始削土豆皮，“河西的家常菜，正好尝尝。”
苏念衾有些惊讶地看着他熟练的刀工——土豆在他手中转动，皮削得薄而连贯。
她忽然想起多年前，在部队大院时，少年陆则川也是这样在自家厨房帮忙。
时光荏苒，那双手执过笔、批过文件、握过无数人的手，如今重新拿起菜刀，竟没有半分违和。
“没想到你还会这个。”她轻声说。
“在县里工作时学的。”陆则川低头专注地切着土豆，刀刃与案板碰撞发出有节奏的笃笃声，“那时经常下乡，住在老乡家，看多了也就会了。”
土豆丝切得均匀细长，泡进清水里。
陆则川洗了手，开始切肉。
阳光从厨房的小窗斜射进来，照在他微微蹙眉的侧脸上。苏念衾靠在冰箱旁静静看着，这一刻，他不是省委副书记，只是一个在陌生城市为妻子准备午餐的丈夫。
“累不累？”他忽然抬头问。
“不累。”她摇头，“就是站久了腰有点酸。”
“去沙发上歇着，我来。”陆则川擦擦手，扶着她走出厨房。
安顿好苏念衾，他重新回到厨房。
白菜洗净、手撕成块；粉条用温水泡上；青椒切丝备用。
这些琐碎的动作让他纷乱的思绪渐渐沉淀下来。切菜时要专注，火候要掌握，调料要适量——与治理一方竟有几分相似，都需要耐心、细致和对“度”的把握。
油热了，下肉片煸炒。肉香混着葱姜的香气在狭小的空间里弥漫开来。
陆则川忽然想起父亲说过的话：“想要了解一个地方，先要了解它的灶台。”饮食是最朴素的地域密码，河西人喜咸、重油、爱炖煮，与汉东的清淡精细截然不同。这背后是气候、物产、历史的综合沉淀。
菜做好时已近中午。简单的两菜一汤摆上餐桌：醋溜土豆丝青脆爽口，白菜炖粉条浓香软烂，紫菜蛋花汤飘着香油的气息。陆则川给苏念衾盛了碗米饭——米是东北米，颗粒饱满，应该是特意准备的。
“尝尝看，可能偏咸。”他说。
苏念衾夹了一筷子白菜，细细咀嚼，然后点头：“好吃。就是味道确实重些。”
“一方水土。”陆则川自己也尝了尝。咸香浓郁，是能抵御严寒的味道。他想起了那些资料里提到的矿工、电厂工人，他们在零下二十度的户外作业后，需要的正是这样实在的、能给身体带来热量的食物。
饭吃到一半，陆则川的手机震了一下。
他瞥了一眼，是秘书长的短信，确认下午三点办公厅主任会来汇报工作安排。他简短回复后放下手机，没有提那条神秘的警告短信。
“下午有人来？”苏念衾问。
“嗯，办公厅的同志。”陆则川给她夹了块肉，“你好好休息，不用操心这些。”
“我知道。”她微笑，“就是这房子……总觉得空荡荡的。在汉东时，书房的那些书、客厅的那盆君子兰……”
“都会慢慢添置的。”陆则川握住她的手，“家不是房子，是人在哪里。”
苏念衾的手有些凉，他掌心温热。两人静静坐了片刻，窗外传来远处工地的施工声，还有隐约的火车汽笛——河西省城有重要的铁路枢纽，日夜不息。
饭后，陆则川收拾碗筷，苏念衾坚持要帮忙洗碗。两人并肩站在水槽前，一个洗，一个清，配合默契。温水滑过手指，泡沫在阳光下泛着七彩的光。这样平凡的场景，在过去的几年里竟是奢侈。
“医生说下周要去做产检。”苏念衾忽然说，“得找家医院建档。”
“我已经让办公厅联系省妇幼了。”陆则川接过她洗好的碗，用干布擦净，“明天应该就能安排好。我陪你去。”
“你刚来，肯定很多事……”
“再忙也要陪。”他打断她，声音温和却坚定。
碗洗完了，厨房恢复整洁。苏念衾有些倦意，陆则川陪她回卧室午睡。拉上窗帘，房间暗了下来。他坐在床边，等她呼吸渐渐均匀绵长，才轻轻起身。
回到客厅，那两摞资料还在等着他。
这一次，他坐了下来，真正开始阅读。
先是最上面那份《河西省情概览（2023年版）》。彩印的精装本，图文并茂，从地理气候到历史沿革，从资源禀赋到产业布局，一应俱全。
翻开第一页，就是一幅巨大的河西省卫星夜景图——东部、北部几个区域亮如白昼，那是主要的矿区、工业区和城市群；而广袤的西部、南部，则大片大片地沉浸在黑暗中，只有零星城镇如孤岛般闪烁。
“重要的能源原材料基地”“生态安全屏障”“大开发战略支点”……一连串的定位描述映入眼帘。他看得仔细，尤其关注那些图表和数据：煤炭探明储量占全国近七分之一，年产量长期位居前三；火力发电装机容量惊人；
一组对比数据格外刺眼：过去五年，战略性新兴产业增加值年均增长15%，增速喜人，但占Gdp比重仅从8%提高到12%；而传统能源化工产业占比虽从45%下降到38%，却依然占据绝对主导地位。
“船大难掉头。”陆则川想起陈晓的话。确实，这不仅仅是经济结构问题，更是数百万人的就业、上千亿的资产、几十年的发展惯性和路径依赖。
他放下省情概览，抽出一份近期省委常委会纪要。会议时间就在他抵达前一周。议题之一是研究部署冬季能源保供工作。
纪要显示，冯国栋省长做了重点发言，强调要“压实责任，确保电煤供应充足、运力畅通、机组稳发满发，坚决守住民生用能底线，为全省乃至区域经济平稳运行提供坚实保障”。讨论中，有常委提出要“统筹保供与转型，加大清洁能源替代力度”，但最终形成的决议更侧重于前者。
另一份书记专题会的纪要，讨论的是几个重大产业项目的落地问题。
其中一个投资超百亿的煤基烯烃升级改造项目，在环保审批环节卡了数月，纪要里要求相关部门“依法依规加快进度，确保项目早日开工，形成有效投资”。陆则川注意到，这个项目的投资方，正是瀚海集团。
他向后靠进沙发，闭上眼睛，让这些信息在脑海中沉淀、碰撞。能源保供是政治任务，无可厚非；传统产业升级是现实需要，也势在必行。
但这两者背后，牵涉的是巨大的利益分配、环境容量、以及未来的发展空间。
冯国栋的执政思路很清晰：以稳为主，在确保能源安全和经济基本盘的前提下，逐步推动产业优化。这是一种非常务实，甚至可以说保守的策略。
手机又震动了一下，这次是苏念衾从卧室发来的微信：“醒了。你在忙吗？”
陆则川回复：“看材料。要不要喝水？”
“不用，你忙你的。”
他放下手机，重新拿起一份文件，是省发改委报送的《关于河西省建设国家清洁能源基地的初步设想》。这份文件很有意思，提出了依托河西丰富的风、光资源，打造“西电东送”升级版、建设氢能产业示范区的宏伟蓝图，但通篇充满了“争取”“谋划”“探索”等字眼，具体的实施路径、时间表、责任部门却很模糊。更像是一份愿景描绘，而非可操作的行动方案。
他想起在汉东时，沈墨他们做的产业规划，每一个目标后面都跟着清晰的路线图、项目清单和考核指标。看来，两地政府运作的风格和执行力，从文件上就已见端倪。
敲门声响起，这次是陈晓又来了，手里提着个保温袋。
“陆书记，打扰了。”年轻人有些不好意思，“秘书长让我送点东西过来——是机关食堂做的点心，说给您和苏老师尝尝。”
陆则川让他进来。保温袋里是几样精致的面点：荷花酥、枣泥糕、还有一盒热气腾腾的羊肉烧麦。
“河西的羊肉好，烧麦是特色。”陈晓解释道，“秘书长说，您初来乍到，先尝尝本地味道。”
“替我谢谢秘书长。”陆则川接过，忽然问：“陈晓，你是河西哪里人？”
“我就是省城人。”陈晓说，“父母都是矿务局的职工，我是在矿区长大的。”
“哦？”陆则川来了兴趣，“坐，聊聊。”
陈晓在沙发边缘坐下，腰背依然挺直：
“我小时候，家属区到处都是煤灰，白衬衫穿一天领子就黑了。但那时候热闹，矿上效益好，家家户户都不愁吃穿。后来……煤矿资源枯竭，好多矿井关了，我父亲那批人提前退休，年轻人都往外走。”
“你呢？为什么留下？”
“我想看看这里能不能变个样子。”陈晓推了推眼镜，“出去读书时，同学们都说河西落后、污染重，劝我别回来。但我总觉得……家乡不该就这样了。它有资源，有区位，有那么多实实在在的人。”
话说得真诚，带着年轻人特有的理想主义。陆则川点点头：“你学的经济学，怎么看河西的转型？”
陈晓沉吟片刻：“从数据上看，转型势在必行。但难点在于…… 时机和节奏。转太快，就业、财政会出问题；转太慢，可能错过窗口期，被彻底甩下。而且——”他顿了顿，“利益格局已经固化，触动它需要很大的决心和智慧。”
“你认为现在到了必须下决心的时候？”
“我认为……时间不多了。”陈晓谨慎地说，“环保红线在收紧，碳达峰碳中和有硬指标，新能源技术迭代又快。如果还在小修小补，可能三五年后会发现，想转都转不动了。”
这话说得直白，甚至有些尖锐。陆则川看着他，年轻人眼神清澈，没有闪躲。
“这些话，你跟别人说过吗？”
“在内部研讨会上提过。”陈晓苦笑，“但大多数时候……大家都觉得我太激进。”
陆则川没有表态，转而问：“你对瀚海集团了解多少？”
陈晓的表情立刻谨慎起来：“瀚海是省里最大的民营企业之一，主业是煤炭开采和煤化工，这几年也在布局新能源。吴镇海董事长……很有人脉。”
“人脉”二字，意味深长。
“好了，你回去吧。”陆则川站起身，“点心我收下了，谢谢。”
送走陈晓，陆则川拿着那盒烧麦走进卧室。苏念衾已经起来了，靠在床头看书。
“机关食堂送的，尝尝。”他打开盒子，羊肉的香气扑鼻而来。
苏念衾拿起一个，小口吃着，忽然笑了：“记得以前在汉东，你从来不吃机关食堂的东西。”
“入乡随俗。”陆则川也拿起一个，“而且，食堂的味道，往往最能反映一个地方的真实状态。”
烧麦皮薄馅大，羊肉鲜嫩多汁，确实不错。两人分食着，像寻常夫妻的午后。
“刚才那个年轻人，很有想法。”陆则川忽然说。
“那你准备用他？”
“再看看。”陆则川擦擦手，“有想法是好事，但也要看能不能落地，能不能承受压力。”
窗外，天色渐渐暗了下来。河西的黄昏来得早，才下午四点，已有暮色。远处那些冷却塔的轮廓在灰蓝的天幕下显得愈发巨大、沉默。
陆则川走到窗边，望着这座城市。它不像汉东那样精致现代，而是粗粝的、扎实的，带着重工业城市特有的沉重感。街上的行人裹着厚外套，步伐不快，面容朴实。
苏念衾来到他身边，轻轻靠在他肩上。
“想什么呢？”她问。
“想这里的人。”陆则川握住她的手，“想他们每天的生活，他们的期望，他们的焦虑。”
“你会找到办法的。”她轻声说，“就像在汉东时一样。”
陆则川没有回答，只是望着窗外渐次亮起的灯火。
每盏灯背后都是一个家庭，一日三餐，柴米油盐。而他肩上的担子，就是要让这些灯火更温暖、更明亮，并且能够长久地亮下去。
手机在这时又震动了。是一条新信息，来自沙瑞金：
「则川，安顿好了吗？汉东一切如常，勿念。保重身体，代问念衾好。」
简短，却让陆则川心头一暖。他回复：「已安顿，一切顺利。您也多保重。」
放下手机，夜幕已完全降临。河西的夜，没有太多霓虹，只有扎实的、橙黄色的路灯，照亮着回家的路。
“晚上想吃什么？”苏念衾问。
“简单点，我来做。”陆则川转身，看着她，“今天你休息，我伺候你。”
厨房的灯又亮了起来。切菜声，翻炒声，碗碟轻碰声。在这个陌生的城市，在这个尚未成为“家”的房子里，最平凡的人间烟火，正在一点点驱散初来的生疏与寒意。
而窗外，整座城市正沉入它惯常的、厚重的夜晚。
煤矿深处的机械仍在轰鸣，电厂烟囱的白汽融入夜色，铁路线上列车呼啸而过。
这是一个习惯了负重前行的省份，而新的故事，才刚刚在灶台的火光与书房的台灯下，悄然开始书写。