晨光刺破连日的阴云，却带不来多少暖意。
深秋的阳光清冷地铺在汉东的街巷楼宇上，泛着金属般的质感。
今天是陆则川在汉东省委正式办公的最后一天。
他的办公室已基本清空，只剩下办公桌、座椅和待最后处理的几份文件。
墙上原本悬挂的地图、图表已被取下，露出浅色的印痕，如同褪色的记忆。房间显得格外空旷，却也异常整洁，一如他始终如一的作风。
上午，他完成了最后几项重要工作的交接。
与周秉义的交接谈话在一个小时前已经结束，两人就当前主要工作的进展、待决策事项和潜在风险点，进行了清晰而务实的对接。
没有多余的客套，也没有刻意的为难，整个过程专业而高效。最后，周秉义站起身，再次伸出手：
“则川同志，汉东这边你放心。祝你履新顺利，再创佳绩！”
“谢谢秉义同志，辛苦了。”陆则川与他握手，力道适中，目光坦然。
随后，他分别与省委秘书长、办公厅主任等关键枢纽部门的负责人进行了简短沟通，确认了离任前后各项衔接安排的细节，确保不会因他的离开而出现工作断档或纰漏。
做完这一切，时间已近中午。
陆则川没有去食堂，也没有让人送餐。
他独自坐在空旷的办公室里，目光缓缓扫过这个他工作了数年、决策无数、承载了太多压力与期望的空间。
窗外的省委大院，银杏落尽，松柏苍翠，一切似乎如常，但他知道，明天此时，坐在这里的将是另一个人。
他拉开抽屉，拿出一个普通的牛皮纸档案袋，里面装着的不是文件，而是几样私人物品：一枚磨损的旧钢笔，是刚参加工作时一位老领导所赠；
几张与苏念衾在不同时期的合影；还有一枚小小的、来自吕州转型企业生产出的第一块合格合金样品。这些东西不值钱，却标记着他职业生涯和人生的重要刻度。
他将档案袋仔细封好，放入随身公文包的夹层。
下午，按照安排，有一个小范围、不对外的工作茶话会，算是组织上正式的欢送。地点在省委小会议室，参加者是全体在家的省委常委，以及省人大、政协的主要负责同志。沙瑞金仍在调研途中，未能出席，但特意打来了电话。
茶话会由周秉义主持。他首先代表汉东省委，对陆则川同志多年的辛勤工作和重要贡献表示衷心感谢，并祝愿他在新的岗位上取得更大成就。
他的发言热情而得体，引用了陆则川在推动汉东改革发展中的几个具体事例，给予了高度评价。
接着，其他与会同志也依次发言，回顾与陆则川共事的点滴，表达惜别与祝福。气氛庄重而略显感伤，但始终控制在组织程序允许的情感范围内。
陆则川认真倾听每个人的发言，不时点头致意。
轮到陆则川致答谢辞时，他站起身，依旧是那副沉稳从容的姿态。
“衷心感谢组织的培养，感谢瑞金书记、秉义同志和各位同仁一直以来的信任与支持。”
他的声音清晰平和，“在汉东的这些年，是我人生中锤炼最深、收获最丰的阶段。我深切感受到汉东干部群众身上那种坚韧不拔、求实奋进的精神，这也将激励我在新的岗位上继续努力。”
他没有过多谈论个人功绩，而是将成绩归功于集体，将情感寄托于这片土地和人民。
最后，他说：
“虽然即将离开，但我会一直关注汉东、祝福汉东。相信在省委的坚强领导下，在各位同志的共同努力下，汉东的明天一定会更加美好！”
他的发言再次赢得了掌声。
茶话会在一种混合着惜别、祝福以及对未来淡淡期许的氛围中结束。众人再次与陆则川握手道别，这一次，少了些官样文章，多了些真诚。
走出会议室，陆则川谢绝了周秉义共进晚餐的邀请，也婉拒了其他几位同僚的送行提议。
“家里还有些事情要安排，”他解释，“念衾身体不便，需要早点回去。”
回到顾问办公室，他最后检查了一遍，确认没有遗漏任何涉密文件或物品。然后，他拿起桌上那部红色的内部电话，拨通了最后一个号码。
“同伟，”他对着话筒说，“我办公室收拾好了，钥匙在桌上。跟保安处交代过了，你回头让人来接收一下。”
电话那头的祁同伟沉默了一下，才低声回道：“……知道了。你……几时走？”
“明天一早的飞机。”陆则川说，“不用来送，影响不好。各自珍重。”
“……保重。”祁同伟的声音有些发涩，很快挂了电话。
放下电话，陆则川又在空荡荡的办公室里站了片刻，然后，他拎起那个装着他最后私人物品的公文包，转身，关灯，锁门。动作流畅，没有一丝迟疑或留恋。
走廊里很安静。他走过一间间熟悉的办公室门口，偶尔有工作人员遇见，恭敬地点头致意，眼神复杂。他微笑着颔首回应，脚步不停。
走出省委大楼，清冷的空气扑面而来。他的专车已经等在台阶下。司机为他拉开车门，他回头，最后看了一眼这栋庄严而熟悉的灰色建筑，然后俯身坐进车内。
“回家。”他对司机说。
车子平稳地驶出省委大院，汇入城市的车流。陆则川靠在后座上，闭上眼睛。
繁忙、压力、决策、争议、成就、遗憾……
无数画面在脑海中飞速掠过，又渐渐归于沉寂。
他深深地吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛将属于汉东的这段岁月，连同所有的重量与荣光，都暂时封存在了这一呼一吸之间。
家中，苏念衾已经准备好了简单的晚餐。行李大多已托运走，家里显得比往日空荡，但也整洁。两人安静地吃完晚饭，像往常一样在客厅稍作走动。
“都安排好了？”苏念衾问。
“嗯，都好了。”陆则川扶着她，“明天一早的车去机场，那边有人接。”
“不知道那边天气怎么样，该穿什么衣服……”
苏念衾轻声念叨着，带着孕妇特有的、对琐事的关切。
“放心，都安排好了。你只管照顾好自己和宝宝。”陆则川握紧她的手。
这个夜晚，汉东许多人的心思都不平静。
周秉义在办公室仔细审阅着次日书记办公会的议题。
他要利用沙瑞金尚未回来的这段时间，迅速树立“临时主持”的有效权威，将几项关键的人事调整和重点工作部署提上日程。
他的笔在某些名字上停顿、圈划，眼神深邃。
祁同伟在市公安局指挥中心值班，大屏幕上数据流动，一切如常。
但他眼前偶尔会闪过当年在吕州风暴中，陆则川那双沉稳而决断的眼睛。
他甩甩头，将注意力重新聚焦在屏幕上。路是自己选的，也是自己走的，无论如何，脚下这片土地的安宁，他必须守住。
李达康在数字经济园二期的工地指挥部里，和工程师们研究着下一阶段的施工难点。他的手机屏幕亮了一下，是秘书发来的明日工作日程。
他瞥了一眼，划掉了一条原定的、与陆则川离任相关的活动提醒，继续指着图纸上的某个节点：
“这里，混凝土的标号和浇筑时间，必须卡死，误差不能超过半小时。”
萧月在京城的办公室里，刚刚结束与西南那个古法造纸作坊的视频连线。老匠人展示着新设计的纸样，脸上有了罕见的笑容。
苏明月在一旁做记录，眼神专注。项目进展顺利，让她感到欣慰。挂断视频后，她收到了一条来自汉东某位文化界朋友的短信，提及了陆则川的正式离任。她默然片刻，将手机放到一边。每个人都有各自的轨迹和使命。
乾哲霄已离开高山草甸，沿着一条几近荒废的古道，向更幽深的山谷走去。
霜染层林，溪水清冽。
他并不知道千里之外汉东的人事更迭，也不关心。
他沉浸在每一步与土地的接触中，沉浸在每一缕风带来的气息里，沉浸在自身与这无边寂静的对话中。道在脚下，亦在心中。
夜深了，汉东渐渐沉睡。陆则川家的灯还亮着，温暖而宁静。
明天，太阳照常升起，
有些人将踏上新的旅程，有些人将面对新的局面，有些人将继续自己的追寻。
时代的大潮奔涌向前，个人的命运沉浮其间，如舟行水上，既随波逐流，也需奋力划桨。
临行前的夜晚，总是思绪万千，却也预示着崭新的开端。