钥匙的金属棱角紧贴着大腿内侧的皮肤，冰凉，坚硬，随着他每一步移动，都带来细微却清晰的摩擦感。这感觉不是舒适，而是一种持续的、尖锐的提醒，提醒他昨夜办公室里的惊魂，提醒他保险箱里那些照片揭示的、比毒打和药物更深邃的黑暗。李琟低着头，混在走向食堂的队伍里，脚步和其他人一样拖沓、无力，仿佛被抽走了筋骨。
食堂弥漫着一股馊味和汗臭混合的、令人作呕的气息。所谓的粥，不过是几近透明的米汤里飘着几片烂菜叶。他端着那个边缘豁口的破碗，找了个角落的位置坐下，埋头，小口小口地吞咽着。味同嚼蜡。
他能感觉到，“屠夫”今天有些不一样。
往常的这个时间，“屠夫”通常会拎着那根裹了胶皮的短棍，在食堂里踱步，眼神像鹰隼一样扫过每一个埋头进食的“猪仔”，偶尔会因为某人咀嚼声音太大，或者坐姿不够“恭顺”而猛然发作，棍子带着风声落下，伴随着厉声的咒骂。那是立威，是时刻紧绷的恐惧之弦。
但今天，“屠夫”只是抱着胳膊，靠在那扇锈迹斑斑的铁门框上，目光沉沉的，掠过整个食堂。他没有说话，没有动作，甚至脸上那道狰狞的疤痕也显得异常平静。可就是这种平静，反而让空气里多了一种粘稠的、令人窒息的东西。仿佛暴风雨前，铅灰色的、低压的天空。
李琟用眼角的余光，能感受到那道目光偶尔会停留在自己身上，比在别人身上停留的时间，要长出那么微不可察的一瞬。没有审视，没有探究，更像是一种……确认。确认某个物品是否还在原处，确认某个无声的契约是否已经达成。
他的心在胸腔里沉沉地跳着。昨夜那声模糊的、带着酒气的低笑，再次在他耳边响起。那不是疏忽，绝非。“屠夫”知道。他知道钥匙被动过，知道有人潜入了他的办公室，甚至可能……知道那个人就是自己。
但他没有戳破。
为什么？
李琟的勺子无意识地搅动着碗里寡淡的汤水。是为了更残忍的猫鼠游戏？是为了看他像惊弓之鸟一样惶惶不可终日？还是因为，在那个绿色的保险箱里，除了照片，还有别的什么，是“屠夫”并不真正在意被窥见的？或者说，他乐于见到有人窥见那核心的黑暗，并因此崩溃？
他想起照片背面那行字。那不仅仅是写在纸上的，那是刻在这座工厂运转法则里的铁律。“屠夫”就是这条法则的执行者，或者说，化身。
周围的“员工”们，大多眼神空洞，机械地完成着进食的动作。少数几个业绩好、能定期获得“奖励”的，脸上带着一种病态的亢奋，眼窝深陷，手指会因为即将到来的注射而微微颤抖。他们已经被摧毁了，从内而外。照片之于他们，恐怕早已失去了刺痛的意义，因为现实就是永恒的地狱，过去的美好？那不过是另一个陌生人的人生片段。
而自己呢？
李琟的手指收紧，捏紧了冰冷的勺柄。那串钥匙的触感更加清晰。他不能变成他们那样。他不能让“屠夫”和这座工厂背后的东西得逞。回不去的过去，不应该是摧毁自己的刑具。那点残存的光，哪怕是假的，是虚幻的，是被人拿出来嘲弄的，只要他还记得，还为此感到疼痛，就证明他还活着，还是个人。
“屠夫”的目光又一次扫了过来，这一次，停留的时间足够长。
李琟没有抬头，但他能感觉到那目光的重量，像一块冰冷的石头压在他的后颈上。他维持着低头的姿势，肩膀微微内扣，表现出和其他人一样的顺从与麻木。只是，在无人看见的桌面下，他搁在膝盖上的左手，指节因为用力而微微泛白。
他慢慢地将最后一口冰冷的粥送进嘴里，吞咽下去。喉咙干涩，带着一股铁锈味。
他知道，从昨夜开始，某种东西已经改变了。他和“屠夫”之间，和这座工厂之间，建立起一种危险的、无声的默契。他窥见了秘密，而对方默许了这种窥见，甚至可能……在期待着他的反应。
是彻底崩溃，沦为行尸走肉？还是……别的？
李琟将空碗放下，发出轻微的磕碰声。他站起身，和其他人一样，低着头，默默地向食堂门口走去。经过“屠夫”身边时，他能闻到那股熟悉的、混合着酒精和汗液的气味。
他没有停留，没有抬眼。
但在擦肩而过的瞬间，一种冰冷的、近乎荒谬的明悟，击中了他。
摧毁的方式是展示永远回不去的美好。
那么，活下去的方式，或许就是……牢牢记住那份美好，哪怕它已成为刺向自己的刀，也要握着这把刀，在这片黑暗里，凿出一线光。
哪怕这光是如此微弱，如此绝望。
他走出食堂，重新投入到那片灰蒙蒙的、被铁丝网和监视器切割的天空下。钥匙紧贴着他的皮肤，不再仅仅是冰凉，反而隐隐生出一丝灼热。
游戏，以一种他未曾预料的方式，升级了。而他，别无选择，只能入局。他挺直了些许始终佝偻的背脊，走向那间充斥着谎言与键盘敲击声的“工厂”车间，眼神深处，某种沉寂了三个月的东西，正在破冰，缓慢而坚定地苏醒。
那不再是单纯的恐惧，而是混合了绝望、愤怒，以及一丝极其微弱的、连他自己都不敢确认的……挑衅。