《心动进行时》的最后一天录制，阳光炙热，节目组安排的“情侣障碍赛”正在如火如荼地进行。
季凛站在起点，不耐烦地扯了扯运动服的领口：“这种幼稚游戏有什么好玩的？”
白璟宸站在他身旁，轻笑一声：“怕了？”
“谁怕了？”季凛瞪他一眼，“我是嫌浪费时间。”
导演拿着喇叭宣布规则：“请两位一起通过障碍赛道，中途会有水球攻击，最后用时最短的情侣获胜！”
“水球？”季凛皱眉，“我穿的是白衬衫。”
白璟宸看了他一眼，突然脱下自己的外套递过去：“穿上。”
季凛愣住：“干嘛？”
“防水。”白璟宸语气平淡，却不容拒绝，“你感冒刚好。”
季凛盯着那件外套，耳根微热，最终还是接过来披上。
衣服上残留着白璟宸的体温和淡淡的冷松香。
---
比赛开始。
两人配合意外地默契，迅速通过了前几个障碍。
季凛身手敏捷，白璟宸则稳扎稳打，时不时伸手护住他的腰，防止他摔倒。
“左边！”白璟宸突然喊道。
季凛侧身躲过一个飞来的水球，却不料另一个从右侧袭来。
白璟宸眼疾手快，一把将他拉进怀里，转身用后背挡住了水球。
“砰！”
水球炸开，冰水浸透了白璟宸的衬衫。
季凛被他紧紧搂在胸前，能清晰地听见他有力的心跳。
“你……”季凛抬头，正对上白璟宸近在咫尺的眼睛。
白璟宸勾唇：“没事，继续。”
两人继续前进，眼看终点在即，最后一个障碍是攀爬一面三米高的泡沫墙。
“我先上。”季凛抓住凸起的支点，利落地往上爬。
白璟宸在下方护着他，随时准备接应。
就在季凛即将登顶时，支点突然松动——
“小心！”
白璟宸猛地扑上前，在季凛坠落的瞬间将他牢牢接住，自己却因为冲击力重重撞在背后的器材上。
“唔！”一声闷哼。
季凛跌进他怀里，立刻感觉到白璟宸的身体僵了一瞬。
“白璟宸？”他急忙起身，却看到对方脸色发白，额角渗出冷汗。
“没事……”白璟宸勉强笑了笑，却突然皱眉，捂住右侧肋骨，“嘶——”
节目组立刻叫停录制，医护人员迅速赶来。
“可能肋骨挫伤，需要去医院检查。”医生严肃道。
季凛的脸色瞬间变了。
---
医院走廊。
白璟宸被推进检查室，季凛站在门外，手指无意识地攥紧。
半小时后，医生走出来：“轻微骨裂，需要静养两周。”
季凛松了口气，又立刻板起脸：“活该，谁让你逞强？”
白璟宸躺在推床上被送出来，闻言虚弱地笑了笑：“还好是我摔了，要是季总这小身板那可怎么办啊。”
季凛瞪他，却小心翼翼地帮忙推床，“闭嘴吧你。”
病房里，节目组人员识趣地退出去，只留下两人。
白璟宸靠在床头，看着季凛忙前忙后地倒水、调床位，嘴角不自觉上扬。
“笑什么？”季凛没好气地把水杯塞给他。
“你担心我。”白璟宸接过水杯，指尖故意蹭过他的手背。
季凛立刻缩回手：“少自作多情。”
白璟宸突然放下水杯，认真地看着他：“季凛。”
“干嘛？”
“我可以亲你吗？”
季凛僵住，耳尖以肉眼可见的速度变红：“你、你脑子也撞坏了？”
白璟宸轻笑，伸手扣住他的后颈，慢慢将他拉近。
季凛下意识想躲，却在看到他因疼痛而微蹙的眉头时停住了动作。
两人的呼吸交错，白璟宸的唇轻轻贴上他的，温柔得像一片羽毛。
季凛睁大眼睛，却没有推开。
这个吻很轻，很短暂，却让两人的心跳都乱了节奏。
分开后，白璟宸抵着他的额头，声音低哑：“表现合格吗？”
季凛红着脸别过头：“……差评。”
白璟宸笑着又亲了他一下：“那再试一次？”
“滚！”季凛推开他，却掩饰不住上扬的嘴角，“好好养你的伤吧。”
---
出院当天。
白璟宸换好衣服，站在病房门口等季凛办手续。
医生叮嘱他肋骨还需要静养两周，不能剧烈运动，不能提重物——当然，这些医嘱在白总眼里都是“建议”。
季凛拿着出院单回来时，白璟宸正靠在墙边，目光直勾勾地盯着他。
“看什么看？”季凛被他盯得不自在，把单子塞进包里，“走了。”
白璟宸没动，只是伸出手，掌心朝上。
季凛皱眉：“干嘛？”
“牵。”
“……你自己不会走？”
“医生说我需要照顾。”白璟宸理直气壮，“万一摔了怎么办？”
季凛瞪他：“你伤的是肋骨，不是腿！”
白璟宸挑眉：“那我自己走？”
他说完，作势要迈步，结果刚一动就“嘶”了一声，捂住肋骨皱眉。
季凛立刻上前扶住他：“……你故意的吧？”
白璟宸顺势扣住他的手，十指相扣，握得紧紧的：“嗯，故意的。”
季凛：“……”
他甩不开，又不能真的用力挣脱怕扯到白璟宸的伤，最后只能黑着脸任由他牵着，一路从医院走廊到停车场，再到车上，白璟宸的手就没松开过。
回家路上。
季凛开车，白璟宸坐在副驾驶，手指还在他掌心轻轻挠了挠。
“白璟宸！”季凛警告地瞪他，“再乱动就下车。”
白璟宸无辜道：“我什么都没做。”
“你——”
“专心开车。”白璟宸打断他，嘴角却微微上扬，“我可不想再进一次医院。”
季凛气得咬牙，却又拿他没办法。
到家后。
两人一进门，白璟宸就懒洋洋地往沙发上一靠，指挥道：“季总，帮我倒杯水。”
季凛冷笑：“你是肋骨裂了，不是手断了。”
白璟宸叹气：“行吧，我自己来。”
他说着就要起身，结果动作一顿，又“嘶”了一声。
季凛：“……”
三秒后，一杯温水重重放在白璟宸面前。
白璟宸接过，慢悠悠喝了一口，点评道：“温度刚好，就是态度差了点。”
季凛忍无可忍：“白璟宸，你是不是觉得受伤了就能为所欲为？”
白璟宸抬眼看他，突然笑了：“不是受伤才能为所欲为。”
他放下水杯，伸手拽住季凛的手腕，轻轻一拉——季凛猝不及防，跌坐在他腿上。
“是你喜欢我，才能为所欲为。”
季凛耳根发烫，挣扎着要起来：“谁喜欢你？！”
白璟宸搂着他的腰，不让他动：“不喜欢我，还天天给我做饭？”
“那是怕你饿死！”
“不喜欢我，还偷偷看我手机？”
“谁看——”
“不喜欢我，”白璟宸凑近，呼吸拂过他的耳畔，“在医院亲我的时候，怎么没推开？”
季凛僵住，耳朵红得滴血。
白璟宸得寸进尺，在他耳垂上轻轻咬了一口：“季总，嘴硬没用。”
季凛猛地推开他，站起来就往卧室走：“……你闭嘴！”
白璟宸看着他的背影，低笑出声。
晚上。
季凛洗完澡出来，发现白璟宸正靠在他床上看文件。
“你房间在隔壁。”季凛冷声道。
白璟宸头也不抬：“医生说我需要人照顾。”
“所以？”
“万一我半夜伤口疼，没人发现怎么办？”
季凛：“……”
他深吸一口气，走过去抢走白璟宸的文件：“睡觉。”
白璟宸顺势躺下，拍了拍身边的位置：“来。”
季凛瞪他：“你睡地上。”
白璟宸叹气：“行吧，那我回去。”
他说着就要起身，结果动作一顿，又“嘶”了一声。
季凛：“……
五分钟后，白璟宸如愿以偿地搂着季凛躺下。
季凛背对着他，浑身僵硬：“手拿开。”
白璟宸不仅没松手，反而收紧手臂，将他往怀里带了带：“别动，伤口疼。”
季凛咬牙：“你伤的是肋骨，不是手！”
白璟宸闷笑：“嗯，但抱着你就不疼了。”
季凛：“……”
他挣不开，又怕真的弄到白璟宸的伤，最后只能任由他抱着。
黑暗中，白璟宸的呼吸轻轻拂过他的后颈，温热而安稳。
季凛悄悄放松了身体。
第二天早晨。
季凛醒来时，发现自己整个人窝在白璟宸怀里，额头抵着他的下巴，手还无意识地抓着他的衣角。
他瞬间清醒，猛地往后一退——
“嘶！”白璟宸皱眉，显然是被他撞到了伤处。
季凛立刻僵住：“……疼？”
白璟宸睁开眼，目光幽幽地看着他：“季总这是要谋杀亲夫？”
季凛：“……滚！”
他翻身下床，头也不回地冲进浴室，却没看到身后白璟宸得逞的笑容。
餐桌上。
白璟宸慢条斯理地喝着粥，点评道：“咸了。”
季凛冷笑：“嫌难吃自己做。”
白璟宸：“火候也不够。”
季凛一把抢过他的碗：“别吃了。”
白璟宸顺势扣住他的手腕：“但因为是季总做的，所以勉强能吃。”
季凛：“……”
他甩开白璟宸的手，却听到对方又补了一句：“明天少放点盐。”
季凛忍无可忍，抄起旁边的抱枕砸过去：“白璟宸！你再挑三拣四就饿着！”
白璟宸接住抱枕，突然笑了：“生气了？”
“没有！”
“那耳朵怎么红了？”
“热的！”
白璟宸点点头，突然伸手擦了擦他的嘴角：“米粒。”
季凛愣住，还没反应过来，白璟宸已经收回手，若无其事地继续喝粥。
季凛盯着他看了几秒，突然冷笑一声，起身就走。
白璟宸挑眉：“去哪？”
“上班！”
“我送你？”
“不用！”
门被重重关上。
白璟宸看着季凛离开的背影，轻笑着摇摇头，拿出手机发了条消息：
【路上小心。】
三秒后，回复弹出：
【烦死了！】
白璟宸唇角微扬，又补了一句：
【晚上想吃什么？我做。】
季凛没回。
哼，没回他也知道季凛晚上想吃什么。
---
彩蛋：
浴室的水声停了。
季凛坐在床边，手里还握着白璟宸的手机。
屏幕上，那条【任何挽回爱人的心？这六个办法你必须知道】的推送还亮着。
他本不该看的。
可当他鬼使神差地解锁屏幕（密码是他们的结婚日期），点开搜索记录时，那些密密麻麻的词条像刀子一样戳进他的心脏——
【嘴太毒怎么办？】
【老婆不理自己怎么办？】
【怎么引起爱人的注意？】
【喜欢的人讨厌自己还有机会吗？】
……
季凛的手指微微发抖，又点开了白璟宸的朋友圈。
——全部仅自己可见。
【315.6.21】
季凛这个冷漠的男人连结婚纪念日都能这么敷衍。
白玫瑰丑死了，但既然是你送的，勉强收下吧。
（配图：一束被精心修剪过的白玫瑰，插在办公室的花瓶里）
【3015.7.2】
想回家，又怕你嫌我烦。
（配图：空荡荡的公寓，灯光昏黄）
【3015.7.15】
去公司“偶遇”你了，开心。
（配图：季凛在会议室开会的侧影，偷拍的角度）
【3016.8.19】
喜欢真是太难说出口了。
（配图：一瓶喝了一半的威士忌，杯壁上还挂着水珠）
【3017.9.9】
原来你也玩这个游戏。那……我就换个身份关心你好了。
（配图：游戏好友列表，“凛冬”的名字被标了颗星星）
……
最新的一条是昨天发的——
【今日歌单：《关键词》】
“你是我的关键词。”
季凛的喉咙发紧。
他点开音乐软件，发现白璟宸的歌单里全是些酸涩的情歌。
《在你的身边》《兜转》《无人知晓的我》……
每一首都藏着说不出口的暗恋。
浴室的门把手转动的声音惊醒了他。
季凛迅速锁屏，将手机放回原位，假装若无其事地坐在床边。
白璟宸擦着头发走出来，身上还带着温热的水汽。
他瞥了季凛一眼：“你怎么了？感觉怪怪的。”
季凛心跳漏了一拍，强装镇定：“没有啊。”
白璟宸“哦”了一声，没再说话，掀开被子躺下。
房间里安静得只剩下两人的呼吸声。
季凛背对着他，盯着墙壁发呆。
原来这三年，白璟宸一直在用这种笨拙的方式爱他。
原来那些刻薄的调侃、故意的挑衅，都只是因为他不知道该怎么表达“我喜欢你”。
黑暗中，白璟宸突然翻了个身，手臂轻轻搭在季凛的腰上，声音低哑：“睡吧。”
季凛没动，也没推开他。
过了很久，久到白璟宸的呼吸变得均匀，季凛才轻轻握住他的手腕，很轻很轻地“嗯”了一声。
那天晚上，季凛失眠了。
他第一次触碰到白璟宸汹涌的爱意，像海底的暗流，沉默而汹涌，从未停息。