《心动进行时》录制现场，阳光透过落地窗洒进厨房。
季凛站在料理台前，不耐烦地用手指敲打台面。
“请两位靠近一点。”导演在旁边指挥，“白总，您可以自然地指导季总处理食材。”
白璟宸深吸一口气，想起高层会议上大家的建议。
他推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝紧张。
“那个……”他声音比平时柔和了许多，手指小心翼翼地碰了碰季凛的手肘，“胡萝卜……要这样切……”
季凛猛地转头，像看外星人一样盯着他：“你吃错药了？”
白璟宸耳尖瞬间红了，但还是坚持按照会议上学的“温柔攻略”，结结巴巴地继续：“就、就是……刀要这样拿……比较安全……”
他笨拙地从身后环住季凛，动作轻柔得像在拆炸弹。
季凛能感觉到他的手臂在微微发抖。
“你……”季凛皱眉，“是不是发烧了？”
“没、没有……”白璟宸的声音越来越小，额头几乎要冒汗，“我教你切……好吗？”
季凛狐疑地看着他，但还是把刀递了过去。
白璟宸如释重负地接过，修长的手指熟练地将胡萝卜切成均匀的薄片。
“哇！”场边一个女工作人员忍不住小声惊叹，“白总刀工好好！”
白璟宸听到夸奖，下意识想毒舌回怼，突然想起会议上的建议，硬生生改成：“谢、谢谢……你要……要试试吗？”
他把刀柄转向季凛，眼神躲闪，像只做错事的大狗。
季凛挑眉接过刀，故意切得歪歪扭扭。
白璟宸张了张嘴，习惯性要嘲讽，又强行咽回去，结果呛得咳嗽起来。
“你没事吧？”季凛下意识拍他的背。
“没、没事……”白璟宸红着脸摆手，“切得很好……很有创意……”
现场一片寂静。
导演组面面相觑——这和传闻里的“毒舌夫夫”完全不一样啊！
“算了算了，”季凛烦躁地抓抓头发，“你来切吧，我去处理螃蟹。”
他转身时没注意到白璟宸悄悄松了口气，像完成了一项艰巨任务。
处理螃蟹时，季凛不小心被钳子夹到手指。
“嘶——”他倒吸一口凉气。
白璟宸立刻扔下刀冲过来，抓起他的手仔细检查：“疼不疼？要不要消毒？我去拿医药箱……”
他慌乱的样子像只找不到方向的大型犬，眼镜都歪了。
季凛愣愣地看着他，一时忘了抽回手。
“就……就破点皮……”季凛别过脸，声音不自然地变小，“大惊小怪……”
白璟宸却已经跑去要来创可贴，小心翼翼地给他贴上。
他的指尖在颤抖，贴得歪歪扭扭的。
“丑死了。”季凛嘟囔着，却没撕下来。
做饭环节继续。
白璟宸谨记“温柔体贴”的建议，每隔五分钟就问：
“要、要喝水吗？”
“累不累？”
“这个火候……可以吗？”
问到最后季凛终于受不了了：“白璟宸！你再这么说话我就把螃蟹扔你脸上！”
白璟宸立刻闭嘴，委屈地推了推眼镜，像只被训斥的德牧犬。
这怎么跟开会的时候说的不一样?╭╮?
但季凛转身时，发现自己的水杯不知何时被续满了温水，还加了一片他最喜欢的柠檬。
最终成品是清蒸螃蟹和胡萝卜炒蛋——白璟宸偷偷把大部分胡萝卜挑出来自己吃了。
“尝尝。”他把剥好的蟹肉推到季凛面前，眼神期待又忐忑。
季凛吃了一口，故意皱眉：“太咸了。”
白璟宸有点失落：“那我下次少放盐……”
“骗你的。”季凛突然心软，“还行吧。”
白璟宸眼睛一亮，嘴角控制不住地上扬，又赶紧抿住，结果被自己呛到。
季凛无奈地递过水杯，他接过来时两人的手指短暂相触，季凛像触电般缩回。
“笨死了。”季凛小声说，却把最好的一块蟹黄夹到了白璟宸碗里。
白璟宸看着那块蟹黄，突然红了眼眶。
他急忙低头推眼镜掩饰，却不知道这个动作让季凛看得一清二楚。
“喂……”季凛用脚尖轻轻碰了碰他的小腿，“别在这哭啊，丢不丢人……”
白璟宸摇头，声音闷闷的：“没哭……是眼镜反光……”
季凛翻了个白眼，却在桌子下面，悄悄握住了他微微发抖的手。
白璟宸的指尖轻轻收拢，将季凛的手完整地包裹在掌心。
他的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝得逞的笑意——原来装可怜还真挺有用的。
季凛察觉到他的表情变化，眯起眼睛：“……你故意的？”
白璟宸立刻收敛笑意：“没有啊。”
季凛冷哼一声想抽回手，却被握得更紧。
“松手。”
“不松。”
“白璟宸！”
“手冷。”白璟宸别过脸，语气硬邦邦的，“借我捂会儿。”
季凛：“……”
两人僵持了一会儿，最终季凛放弃挣扎，任由他牵着。
白璟宸的拇指状似无意地摩挲着他的手背，动作轻得像是在试探。
---
晚上，卧室。
节目组的摄像头已经关闭，房间里只剩下暖黄的夜灯。
季凛背对着白璟宸躺在床上，被子裹得严严实实，像只防备的刺猬。
白璟宸盯着他的后脑勺看了半晌，突然开口：“季凛。”
“干嘛？”闷闷的声音从被子里传来。
“明天早餐想吃什么？”
季凛转过身，一脸狐疑：“你会做？”
白璟宸：“至少不会毒死你。”
“……”季凛重新背对他，“随便。”
白璟宸无声地勾起嘴角：“那就海鲜粥，配虾饺和豉汁凤爪。”
季凛的脊背明显僵了一下——这全是他最爱吃的广式早点。
“……随你。”
被子里的声音闷闷的，但白璟宸分明看到他的耳尖悄悄红了。
第二天清晨。
季凛被一阵诱人的香气唤醒。
他皱着眉睁开眼，发现白璟宸已经不在床上。
厨房传来规律的切菜声，刀工听起来相当专业。
季凛鬼使神差地走到厨房门口，只见白璟宸正背对着他处理食材。
男人穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他的动作干净利落，虾线剔得一丝不苟，蒸笼里的点心冒着热气。
季凛不自觉地看呆了。
“醒了？”白璟宸头也不回，声音带着晨起的低哑，“洗手，准备吃饭。”
季凛这才回过神：“……你什么时候学的？”
白璟宸将切好的姜丝撒进粥里：“留学时吃不惯英国菜。”
季凛抿了抿唇。
他从来不知道白璟宸会做饭，更不知道他在英国留过学。
餐桌上，白璟宸盛了一碗粥推到他面前：“尝尝。”
季凛舀了一勺，鲜香瞬间在口腔蔓延。
米粒熬得软烂，海鲜的甜味完美融合，比他常去的那家米其林餐厅还要地道。
“……还行。”季凛嘴硬道。
白璟宸轻哼一声，夹了个虾饺给他：“这个‘还行’吗？”
晶莹剔透的虾饺皮薄馅足，咬下去鲜嫩多汁。
季凛的味蕾被彻底征服，却还是板着脸：“一般。”
“那这个呢？”白璟宸又夹了块凤爪。
“……勉强能吃。”
白璟宸突然放下筷子：“看来我手艺退步了。”
他作势要收走餐点，季凛立刻按住他的手腕：“……放着。”
白璟宸挑眉：“不是一般吗？”
季凛耳根发热：“……浪费可耻。”
白璟宸看着他强撑的样子，忍不住轻笑出声。
季凛恼羞成怒，夹起一个虾饺塞进他嘴里：“吃你的！”
白璟宸慢条斯理地嚼着，突然说：“明天想吃什么？”
季凛一愣：“……还有明天？”
“不然呢？”白璟宸神色淡然，“录三天节目，总不能让你饿着。”
季凛低头喝粥，声音含糊：“……随便。”
“没有随便。”白璟宸抽出纸巾擦了擦手，“点菜。”
季凛抬眼看他：“……蟹黄小笼包。”
“还有呢？”
“……糖醋排骨。”
“嗯。”
“……番茄炒蛋。”
白璟宸记下，状似无意地问：“后天呢？”
季凛这才反应过来自己被套路了：“……白璟宸！”
“在。”白璟宸推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝狡黠，“记住了，以后都做给你吃。”
季凛的心跳突然漏了一拍。
餐后，洗碗池边。
季凛主动收拾餐具，白璟宸靠在料理台旁看他。
“看什么看？”季凛凶巴巴地问。
白璟宸递过擦碗布：“你洗碗的样子挺好看的。”
季凛手一滑，盘子差点摔碎：“……闭嘴。”
白璟宸接过洗好的碗，指尖“不经意”擦过季凛的手背：“明天去超市？”
“干嘛？”
“买食材。”白璟宸将碗放进橱柜，语气随意，“某些人点的菜，需要特定调料。”
季凛擦干手，突然问：“你为什么突然……这样？”
“哪样？”
“做饭，还有……”季凛比划了一下，“这些。”
白璟宸转身面对他，目光认真：“我说过的，想重新开始。”
季凛别过脸：“……谁要跟你重新开始。”
“那你为什么答应来这个综艺？”
“这不是你爸要求的吗？”
白璟宸轻笑：“季总什么时候这么听话了？”
季凛被戳穿，恼羞成怒地推开他：“让开，我要去洗澡。”
白璟宸顺势扣住他的手腕：“一起？”
“滚！”
季凛甩开他冲进浴室，关门声震天响。
他知道季凛已经动摇了——从愿意点菜的那一刻起。