海风带着盐味，从有明海深处涌来，拂过肥前东岸的沙脊。天色刚泛出鱼肚白，海湾像一只沉睡的巨兽，潮水在沙岸线上轻轻舔舐。滩头，湿沙里嵌着昨夜退潮留下的贝壳与海藻，冷意顺着脚底爬上来。
远处，海平线上出现了黑点，像被谁随手撒下的芝麻，渐渐放大，那是船，是桨，是帆，红色的金龙旗在风里招展，是越来越近的影子，那是敌人。
锅岛齐直站在高处的沙丘上，甲叶在晨光里泛出冷硬的光。他今年41岁，披着黑漆具足，系着绯红阵羽织，腰间太刀的鞘口镶着金边。他抬手，将刀柄轻轻一转，刀锋斜指海面，像把一条看不见的界线划在天地之间。他身后的旗阵猎猎作响，黑底白日丸在风中抖擞。他低声，却让整个滩头都听见：“今日，胜败在此一举。后退者，斩！”
他把手中的兵力一口气撒了出去：3500人，含骑兵、铁炮、枪兵、足轻，全部压向滩头。旗本、小姓、物见、铁炮足轻、长柄足轻、弓足轻，像一支支绷紧的弦，从沙丘一路铺到浪花边缘。更远处的后方，莲池、小城、鹿岛三支藩的200人正沿着海岸线疾行，尘土在晨雾里翻腾，背上的小旗在呼呼的向，有武士在喊“哈呀库，哈呀库”。
齐直的眼神冷得像海，他把手心按在刀柄上，心里只有一个念头：把那些踏上滩头的人，打回去。
小岛雾把竹枪扛在肩上，手心全是汗。他今年19岁，瘦得像一根芦苇，却有一双在海上长大的眼睛。
他跟在足轻队列的最后排，脚下的湿沙被踩得吱吱作响。
他听见前面传来的鼓声，听见旗号在风中翻卷，听见将领们的吼声像海潮一样一层层推过来。他看见锅岛齐直在高处举刀，刀光一闪，像在他心里点了一把火。
“杀唧唧，杀唧唧！”有人在他身边吼，声音里带着酒气和胆气。小岛雾也吼，他不知道为什么要吼，但他知道如果不吼，他就会听见自己的心跳，那比任何声音都可怕。
他看见前排的足轻把竹枪头朝下，像一片插在沙里的森林。他看见枪兵把火绳夹在手里，眼睛盯着海面。他看见铁炮足轻蹲在地上，把长长的火绳搭在肩上，耳朵贴在枪托上，像在听海的心跳。
“冲！”旗本挥刀，鼓点骤然急促。足轻队列像一条被鞭子抽打的蛇，猛地向前窜去。小岛雾迈开步子，脚下的沙被带起，溅在小腿上，冷得他打了个激灵。他听见海浪拍岸的声音，听见风从耳边掠过，听见自己的呼吸在胸腔里轰鸣。他看见前排的人影在雾里晃动，看见有人脚下一滑，扑倒在沙里，又挣扎着爬起来。他看见有人回头看了一眼，又猛地转回去，像被什么东西咬了一口。
第一声炮响来的时候，小岛雾正跑在队列的中间。那声音像天被劈开，震得他耳朵嗡嗡作响。他看见海面上腾起一团白烟，紧接着是一朵黑色的花，在滩头炸开。沙土飞溅，像被谁撒了一把盐。有人惨叫，有人扑倒，有人被气浪掀翻。小岛雾被推搡了一下，差点摔倒。他听见旁边有人骂：“铁炮！”
第二声炮响来的时候，他看见了。他看见了那些船，中华国的船。
它们像一群黑色的鱼，从雾里钻出来，船头切开水面，溅起白色的浪花。船舷上站着人，手里拿着奇怪的武器，枪口闪着冷光。他看见那些人把枪口对准了滩头，看见他们扣动扳机，听见一连串清脆的声音，像有人在沙滩上撒了一把豆子。他看见前排的足轻像被风吹倒的麦子，一片片倒下。
“铁炮队，放！”旗本的吼声压过了海浪。小岛雾看见铁炮足轻们蹲在地上，把火绳凑到枪口，点燃，退后，开火。白烟升腾，像一朵朵云。他看见海面上腾起一片白点，像一群受惊的鸟。他听见有人喊：“命中了！命中了！”
第三声炮响来的时候，他看见了迫击炮。那是一种他从未见过的武器，炮口短粗，像一根插在沙里的木桩。它喷出一团火，一颗圆滚滚的东西飞上天空，在空中划出一道弧线，然后落在滩头，炸开。沙土飞溅，像被谁掀翻了一层皮。他看见一个枪兵被气浪掀翻，手里的火绳掉在地上，他趴在地上，手忙脚乱地去捡，却被后面的人踩了一脚。他看见一个足轻被弹片削去半边脸，血像泉水一样涌出来，他张着嘴，却发不出声音。
“长柄足轻，上前！”旗本挥刀。小岛雾把竹枪往前一送，枪头向前，双手握紧。
他看见前排的长柄足轻们组成一道墙，枪头向外，像一片刺猬。他看见骑兵从队列侧面冲过来，马蹄踏在沙上，溅起一片水花。
他看见骑兵们举着刀，像一群黑色的旋风，挥舞着刀花冲向海滩。
“铁炮，装填！”旗本吼。
小岛雾看见枪兵们蹲在地上，把火药从枪口灌进去，用铜条压实，把铅丸塞进去，用火绳夹在手里。
他看见他们站起身，把枪口对准海面，扣动扳机。他听见一连串清脆的声音，像有人在沙滩上撒了一把豆子。他看见海面上腾起一片白点，像一群受惊的鸟。他看见一艘船的舷侧冒出黑烟，像被谁咬了一口。他看见船上的人乱作一团，有人跳进海里，有人扶着船舷，有人举枪还击。
“足轻，冲！”旗本挥刀。小岛雾把竹枪往前一送，枪头插进沙里，双手握紧。他看见前排的足轻们组成一道墙，枪头向外，像一片刺猬。他看见中华国的士兵从船上跳下来，手里拿着奇怪的武器，枪口闪着冷光。他看见他们把枪口对准了滩头，他们扣动扳机，听见一连串清脆的声音，像有人在沙滩上撒了一把豆子。前排的足轻像被风吹倒的麦子，一片片倒下。
旗本挥刀，“冲，跟我冲”
小岛雾也跟着冲，他不知道自己跑了多久。他只知道自己的腿越来越沉，像灌了铅。
他只知道自己的耳朵越来越聋，像被谁塞了一团棉花。他只知道自己的眼睛越来越模糊，像被谁撒了一把沙子。前排的人影在雾里晃动，看见有人脚下一滑，扑倒在沙里，又挣扎着爬起来。有人回头看了一眼，又猛地转回去，像被什么东西咬了一口，猛地倒下。
海浪拍岸的声音，风从耳边掠过，自己的呼吸在胸腔里轰鸣。
中华国的士兵从船上跳下来，手里拿着奇怪的武器，枪口闪着冷光。他看见他们把枪口对准了滩头，看见他们扣动扳机，听见一连串清脆的声音，像有人在沙滩上撒了一把豆子。
他不知道自己是怎么倒下的。他只知道自己的腿一软，整个人扑倒在沙里。似乎听见耳边一声巨响，像天被劈开。他感觉到有什么东西从他身边飞过，像一只鸟。他感觉到有什么东西砸在他的背上，像一块石头。他感觉到自己的意识像被谁抽走，像一盏灯被吹灭。
不知道睡了多久。当他睁开眼睛的时候，天已经亮了。他感觉到阳光照在脸上，暖洋洋的。他感觉到海风拂过脸颊，凉丝丝的。他感觉到自己的右腿疼得厉害，像被谁用刀砍了一刀。他伸手摸了摸，摸到一片湿漉漉的东西，是血。
自己的身边躺着一个人，是铁炮足轻的源次。源次的胸口有一个洞，血已经凝固了。他看见源次的眼睛睁着，却什么也看不见。
他愣愣地躺在草地上，像死了般看着天空。天空很蓝，像一块被水洗过的布；白云很白，像一群被风吹散的棉花。
砖头，海面上还有中华国的士兵在冲锋帆船上走动，像一群忙碌的蚂蚁。
他忽然明白了。他明白了肥前藩败了。
这里没有中华国的尸体，只有肥前藩武士的尸体。
他明白了锅岛齐直的“胜败在此一举”成了一句空话。他明白了“后退者斩”成了一句笑话。
为什么要冲，为什么要吼，为什么要死。
他明白了自己什么也不明白。
他自言自语：“不可能打得赢，不可能打得赢啊！”
他的声音很轻，像一片羽毛落在沙上。他的眼泪流下来，像一条小溪。他的心里空荡荡的，像一片被风吹过的沙滩。他不知道自己该怎么办。他不知道自己还能怎么办。他只知道自己的右腿很疼，很疼。
海风带着盐味，拂过肥前东岸的沙脊。
天色已经大亮，海湾像一只醒来的巨兽，潮水在沙岸线上轻轻舔舐。滩头，湿沙里嵌着昨夜退潮留下的贝壳与海藻，冷意顺着脚底爬上来。远处，海平线上出现了黑点，像被谁随手撒下的芝麻，渐渐放大，那是船，是桨，是帆，是第二批越来越近的影子。
莲池、小城、鹿岛三支藩的200人终于赶到了。
他们站在沙丘上，看着滩头，看着满地的尸体，看着中华国的船。他们谁也没有说话。
他们谁也不敢说话。他们谁也不知道该说什么。他们看见锅岛齐直站在高处的沙丘上，甲叶在阳光下泛出冷硬的光。他抬手，将刀柄轻轻一转，刀锋斜指海面，像把一条看不见的界线划在天地之间。他身后的旗阵猎猎作响，黑底白日丸在风中颤抖。
三千五百人啊！旗本、小姓、物见、铁炮足轻、长柄足轻、弓足轻，现在都在，他们只是躺下了，从沙丘一路铺到浪花边缘。
锅导齐直只是握着武士刀刀柄，眼睁睁看着他们，看着他们像一群被风吹倒的麦子，一片片倒下。
海风涌起潮声，在长崎外湾低回。
滩头还残留着碎裂的木栅与倒伏的枪矛，泥沙里渗着盐与血的味道。
海面上，一批批中华国海军陆战队分乘登陆舟，风帆浩荡，桨叶划开银亮的水纹，缓缓靠岸。
旗手在舰首挺立，旗面在风中猎猎作响，像一面从天边驶来的宣告。岸上，最后的抵抗已经崩散，硝烟稀薄成一条灰白的线，悬在暮色与海雾之间。
郭岛齐直摘下头盔，露出被海盐与汗水浸得发白的鬓发。他身后，是仅存的两千名肥前增援藩士，他们盯着沙滩上，那些盔甲破裂、枪矛折断，死人满地，浑身沾满泥与血。
郭岛齐直，向前一步，双膝跪下，沙粒从膝头簌簌落下。
他低声，却让每一个人都听见：“跪下吧！我们败了！”
风忽然静止了一瞬，随即，两千人跟着跪下，额头贴地，双手伏在沙上，像一片被风吹俯的芦苇。
有人把脸埋进臂弯，有人牙齿咬得作响，有人无声地流泪。没有人再喊杀，也没有人再抬头。
城门口，肥前藩的仓廪一一打开。米仓、盐栈、火药库、帆布与绳索、木桶与铁钉，被分门别类贴上封条，登记造册。
藩吏在纸上写下数目，军需官按手印，搬运的号子从码头一直响到城内。
海面上，登陆队升起信号旗，工兵开始在栈桥两侧布设浮标与临时码头，医疗队支起帐篷，火夫升火煮汤。海军陆战队的军官与藩中重臣在临时指挥所相对而坐，地图铺在桌上，红蓝箭头从海湾指向城心。城里的钟声敲了三下，像是为旧秩序送行，也为新秩序开场。
午后，阳光从云隙间落下，金红色的光铺在长崎城的瓦脊上。
城头，一面红色金龙旗被两名水兵合力升起，旗面在风中鼓胀，龙纹在日光里仿佛游动。
钟声再响，城门内的街道上，百姓扶老携幼，远远望着那面旗。
藩邸的唐破风下，文书捧出新制的木牌与告示，用汉字写着“止兵、安民、通商”的字样。
港口的起重机开始卸下木箱与帐篷，药房与粮店的招牌被重新挂起。
小岛雾在嚎叫中，被人接骨，现在浑身是汗，瘫倒在城墙下。
抬起头，他看到那面红色的金龙旗，迎着风，张牙舞爪。
海风把旗声送得很远，越过港湾，越过田野，越过长崎残破的城墙。