摩托车发出最后一声苟延残喘的嘶吼，彻底熄火了。
王国福狠狠踹了一脚这破铁疙瘩，川骂脱口而出：“龟儿子！早不坏晚不坏，偏偏在这个鬼地方扯拐！”
天色正迅速沉入昏黑，四野无人，只有连绵的山峦在暮色中如鬼魅般起伏。他们此刻正处于四川东北部一条鲜有人迹的山区便道上，前不着村后不着店。
“我就说早点出发，你个砍脑壳的非要摸到日头晒钩子才起床！”媳妇满秀从后座下来，扯下头盔，一脸怨气。
王国福没接话，蹲下身检查摩托车。链条没断，油箱有油，可就是打不着火。他皱着眉头，掏出手机——果然，一格信号都没有。
“咋个办嘛？”满秀凑过来，声音里带着几分慌乱。
山风掠过竹林，发出沙沙声响。远处传来几声乌鸦叫，凄厉得让人心头发毛。王国福抬头望了望愈发阴沉的天色，又看了看蜿蜒前不见尽头的山路，终于做了决定。
“我记得刚才路过个破庙，大概往回走一里多地。总比在这野地里喂狼强。”
“破庙？万一有鬼哦...”满秀缩了缩脖子。
“有个锤子鬼！”王国福啐了一口：“这世道，人比鬼恶多了！你怕那些莫子名堂。”
话虽这么说，但当他们推着沉重的摩托车往回走，看到那座隐于竹林深处的荒庙时，王国福心里也打了个突。
那庙宇早已破败不堪，墙皮剥落，露出里面斑驳的土砖。门匾歪斜，勉强能认出“山神庙”三字。
院墙塌了大半，院中杂草已有半人高。最让人不舒服的是，这庙周围竟异常安静，连蝉鸣鸟叫都听不见。
“龟儿子，这地方有点邪门。”王国福低声嘀咕，但还是硬着头皮推车进了院子。
庙堂内阴暗潮湿，弥漫着霉腐气味。正中一尊山神像已经色彩斑驳，神像脸上漆皮剥落，一只眼珠露出木胎，在昏暗中仿佛正斜睨着不速之客。供桌倾覆，墙角结满蛛网。好在屋顶还算完整，能遮风避雨。
“将就一晚，明天我想办法修车。”王国福把摩托车停在门口，开始收拾出一块能躺下的地方。
满秀站在庙门口，迟迟不愿进来：“国福，我觉得这庙不对劲...”
“有啥子不对？就是旧了点。”王国福故作轻松，其实他心里也发毛。这庙不仅安静得出奇，还有一种说不清的压抑感。
夜幕完全降临，山风呼啸，吹得破窗啪啪作响。王国福点起唯一一支蜡烛，昏黄的烛光在庙堂内摇曳，将影子拉得老长，那山神像的影子在墙上晃动，如同活物。
两人啃着冷馒头，谁也没说话。庙里静得能听见彼此的心跳。
“睡吧睡吧，明天还要赶路。”王国福吹灭蜡烛，躺到草铺上。
黑暗瞬间吞噬了整个庙宇。月光透过破窗，在地上投下惨白的光斑。满秀紧紧挨着王国福，身体微微发抖。
不知过了多久，王国福迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉满秀用力捅了捅他。
“国福，你听到没？”满秀声音发颤。
“听到啥子？”王国福清醒过来，侧耳倾听。
庙外只有风声。
“好像是...娃娃哭。”满秀缩进他怀里。
王国福屏息细听，确实，风中似乎夹杂着细微的呜咽声，时远时近，不仔细听几乎察觉不到。
“是野猫叫春。”王国福嘴上这么说，心里却打起鼓来。这荒山野岭，哪来的野猫？
突然，庙门吱呀一声轻响，像是被风吹开，又像是被什么东西推开了一道缝。
王国福浑身一紧，摸向身边的扳手。他死死盯着门缝，外面漆黑一片，什么也看不见。那呜咽声似乎近了些，但依旧飘忽不定。
几分钟过去，什么也没发生。王国福稍稍放松，心想果然是风。
就在这时，他感觉有一滴冰凉的水珠滴在额头上。
“漏雨了？”他下意识抹了抹额头，可手感黏糊糊的，不像是雨水。他凑到鼻尖一闻，有一股淡淡的腥味。
“咋子了？”满秀感觉到他的动作。
“莫事，漏雨。”王国福不愿吓唬她，心里却警铃大作。这庙顶看起来并没漏雨，那黏液是从哪来的？
他悄悄重新点燃蜡烛，举起来照向屋顶——只有黑黢黢的椽子梁柱，并无水迹。
正当他疑惑时，眼角的余光瞥见山神像，不由得浑身一僵。他清楚地记得，刚进来时神像是正面朝前的，可现在，那神像的脑袋似乎微微转向了他们所在的方向。
王国福心跳加速，揉了揉眼睛，再看时，神像似乎又回到了原样。
“自己吓自己...”他喃喃自语，吹灭蜡烛重新躺下。
这一夜格外难熬。王国福时睡时醒，每次醒来，都觉得庙里有些许不对劲——有时是供桌的位置似乎移动了，有时是门开合的角度变了，但变化极其细微，让他怀疑是自己记错了。
最诡异的是，他半梦半醒间总觉得有个影子在庙内移动，不高，像是个孩童的身量。
天蒙蒙亮时，王国福被满秀推醒。
“国福，你看...”满秀脸色苍白，指着庙门内侧。
王国福顺着他指的方向看去，不由得倒吸一口冷气——门内侧有几道细长的污痕，从门下缝隙延伸进来，像是有什么湿漉漉的东西从门外爬进来过。
而最让他头皮发麻的是，在那些污痕尽头的地面上，散落着几片枯黄的竹叶，摆成了一个歪歪扭扭的圆圈，圆圈中央，放着一个小巧的、已经褪色的布娃娃。
那布娃娃只有巴掌大，衣衫破烂，一只纽扣眼睛将掉未掉，脸上带着诡异的微笑。
“这...这是哪来的？”满秀声音发颤。
王国福猛地看向山神像——它似乎又回到了最初的位置和姿态，但那木刻的微笑，怎么看怎么觉得与布娃娃如出一辙。
“撞鬼了，快走！”王国福顾不上多想，抓起工具就冲向摩托车。
令他意外的是，这次摩托车居然一踩就着，发动机的轰鸣在这诡异的清晨显得格外亲切。
“上车！”他招呼满秀，两人仓皇驶离这座荒庙。
直到驶出两三里地，王国福才敢回头望去。晨雾中，那座荒庙早已不见踪影，但他心中那种莫名的压抑感却久久不散。
当他们赶到山外小镇上的一家早点铺子时，已是日上三竿。热腾腾的包子香气终于让两人缓过神来。
“老板，打听个事。”王国福一边吃包子，一边向早点铺老板描述那座荒庙的位置。
老板听完，脸色微变：“你们说的是那个山神庙吧？咋个跑到那里头过夜哦！”
“咋个了嘛？”
老板压低声音：“那庙邪门得很！几十年前，有个外地来的娃娃在那庙里走丢了，才五六岁。村里人找了好几天，最后只在庙后头找到了娃娃的一只鞋。有人说，是山神爷看上那娃娃，收去当侍童了。”
王国福和满秀对视一眼，后背发凉。
“前年有人不信邪，非要去那庙里直播。”老板继续说，“结果第二天疯疯癫癫地跑出来，说什么庙里有个娃娃影子，要拉他一起玩。没过半年，那人就得怪病死了。”
满秀的手在桌下死死抓住王国福的胳膊。
老板摇摇头：“老一辈都说，那庙里的不是正神，是哪个孤魂野鬼占了庙宇，专迷惑过路人。你们昨晚没遇到什么怪事吧？”
王国福强作镇定：“没得，就是睡得不踏实。”
离开早点铺，满秀几乎要哭出来：“我就说那庙不对劲！你非要住！”
王国福点起一支烟，猛吸一口：“现在说这些有屁用！赶紧修好车离开这鬼地方。”
然而，当他们检查摩托车时，却发现了更加诡异的事情——摩托车后轮挡泥板上，沾着几片枯黄的竹叶，与庙中那个圆圈旁的竹叶一模一样。
而王国福在工具箱里翻找时，竟然摸到了一个小巧的、已经褪色的布娃娃，正是庙中见过的那个！
他吓得一把将布娃娃扔出去老远，脸色惨白。
“它...它跟过来了！”满秀几乎要晕厥。
王国福强压心中恐惧，把布娃娃捡起来烧成灰烬，又仔细清理了摩托车上的竹叶。
“快走快走！”他一刻也不敢多留，发动摩托车向大路驶去。
一路上，王国福总感觉后视镜里有个矮小的影子在追赶，可每次回头，却什么也看不见。
三个月后，他们已经回到成都的家中，但诡异的事情并未结束。
满秀开始做噩梦，梦见一个看不清面容的娃娃站在床边，要她陪他玩。家中的小物件时常莫名其妙地移动位置。更可怕的是，满秀发现自己怀孕了——尽管他们多年来一直未能如愿。
产检时，医生说是双胞胎，王国福喜出望外，满秀却忧心忡忡。
临盆那晚，医院产房里传来响亮的婴儿啼哭。护士抱着两个健康的男婴给王国福看。
王国福初为人父的喜悦却在看到孩子的脸时凝固了——两个婴儿竟然都在微笑，那笑容与他之前在山神庙见到的布娃娃一模一样！
“怎么了？”虚弱的满秀在病床上问。
王国福强压心中恐惧，勉强笑道：“没得事，娃娃很像你。”
然而，在无人注意的时刻，他死死盯着婴儿的脸，心中涌起一个可怕的念头：那山神庙里的东西，是不是跟着他们回家了？还是说，它根本就没有跟来，而是...被他们带来了？
窗外，成都的夜空不见星光，王国福突然无比想念川东老家那清澈的夜空，和那些虽然朴素却安稳的日子。他点起一支烟，深深吸了一口。
人世间的诡异，往往不在于青面獠牙的鬼怪，而在于那些说不清道不明的巧合与暗示，如同山间晨雾，看似稀薄，却能笼罩一切，让人永远走不出去。
他知道，这一生，他都无法真正走出那座荒庙的凝视。