我丈夫李强把那个脏东西带回家的时候，我并不知道它已经贴在他后背上了。
那天晚上他加班回来特别晚，脸色苍白得像糊墙的纸，浑身带着一股寒气，不是冬天那种冷，是种往骨头缝里钻的阴森。他一进门，我就觉得家里温度骤降了好几度，明明暖气开得很足。
“怎么这么晚？”我放下手里的书，走过去想接他的公文包。
他猛地一侧身，避开了我的手，动作快得有点不自然。“别碰我！”他低吼了一声，声音沙哑，带着一种说不出的烦躁。
我愣住了。李强平时虽然算不上温柔体贴，但也不会这样莫名其妙地冲我发火。我仔细看他，他眼神躲闪，不敢与我对视，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇微微发紫。
“你怎么了？不舒服吗？”我尽量让声音保持平静。
“没事，就是累。”他胡乱扯下领带，把公文包扔在沙发上，发出沉闷的响声。他走路的样子有点怪，肩膀微微歪向一边，好像一边身子特别沉。“我去洗个澡。”
他径直走向浴室，脚步有些踉跄。我看着他的背影，心里莫名地升起一股寒意。就在他转身走进浴室阴影里的那一刻，我好像看到他后背靠近肩膀的位置，西装布料不自然地鼓胀了一下，形成一个模糊的、类似人蜷缩起来的形状，但只是一瞬，浴室门就“砰”地关上了，隔绝了我的视线。
可能是我眼花了吧，最近工作压力也大，我安慰自己。
水声哗哗响起。我坐在客厅沙发上，却无法安心。总觉得有什么东西不对劲，空气变得粘稠而沉重，灯光也似乎比平时昏暗了些，角落里阴影格外浓重。我甚至觉得，好像有双眼睛在某个看不见的地方盯着我，后颈一阵阵发凉。
过了很久，水声还没停。这不对劲，李强洗澡向来很快。我走到浴室门口，敲了敲门：“强子？你没事吧？洗太久了对皮肤不好。”
里面没有回应，只有持续的水声。
我又敲了敲，提高了音量：“李强！”
水声戛然而止。片刻死寂后，门锁“咔哒”一声开了。李强围着浴巾站在门口，身上冒着热气，但脸色比刚才更难看，是一种死灰白。他的眼神空洞，直勾勾地看着前方，却又像什么都没看。
“你搞什么鬼？洗这么久？”我被他这样子弄得心里发毛。
他好像才看到我，眼珠缓缓转动，聚焦在我脸上，扯出一个极其僵硬的笑：“啊，水太舒服了，迷糊着了。”
他绕过我，走向卧室，脚步依然有些拖沓，左边肩膀似乎比右边更低了些。经过我身边时，我闻到一股淡淡的、难以形容的气味，不是汗味，也不是沐浴露的味道，更像是一种……陈旧灰尘混合着某种腐败物质的气息，虽然很淡，却让人作呕。
躺在床上，他背对着我，很快就发出沉重的呼吸声，像是昏睡过去。但我却毫无睡意。
卧室里很安静，安静得能听到自己心跳的声音。可我总觉得，除了我们俩的呼吸声，还有第三种极其微弱的、类似叹息的声音，若有若无，飘荡在空气里。
我强迫自己闭上眼睛，但一闭上眼，就觉得后背发凉，好像有人紧贴着站在我身后。我猛地睁开眼，回头看，除了墙壁和窗帘的影子，什么都没有。
一夜几乎没睡。
第二天，李强请了病假。他看起来糟透了，眼窝深陷，嘴唇干裂，坐在餐桌前连筷子都拿不稳，手抖得厉害。
“我送你去医院吧。”我给他倒了杯热水。
“不去！”他反应激烈，一把推开杯子，热水洒了一桌。“我没事！就是没睡好！操你妈的别烦我！”他眼神凶狠地瞪着我，里面布满血丝。
我看着他，心里又怕又气。他以前从没这样对我说过话。我们结婚三年，虽然偶尔吵架，但他一直是让着我的。现在这模样，像个陌生人。
接下来的几天，情况越来越糟。
李强几乎不再出门，整天窝在家里，脾气暴躁易怒。家里的气氛也越来越诡异。东西经常会莫名其妙地移位。我明明放在茶几上的剪刀，一会儿工夫就跑到了餐桌上。
厨房的刀具有时会发现刀尖朝外摆着。晚上，客厅或者厨房会传来细微的响动，像是有人轻轻走动，或者什么东西被碰了一下，但每次我打开灯去看，都空无一人。
更让我害怕的是李强的变化。他吃饭开始发出很大的吧唧声，咀嚼动作缓慢而用力，眼睛直勾勾地盯着食物，像饿死鬼投胎。
有一次，我煎了牛排，他不用刀叉，直接用手抓起来啃，血水和油顺着手腕往下流，他却浑然不觉，吃得津津有味。我看着他嘴角沾染的暗红色酱汁和肉屑，胃里一阵翻江倒海。
晚上，他也不再背对着我，而是平躺，眼睛睁得很大，盯着天花板。有时我半夜醒来，会发现他正侧躺着，睁着那双毫无神采的眼睛，一眨不眨地看着我，嘴角挂着一丝诡异的、满足的微笑。
我吓得浑身僵硬，大气不敢出。他见我醒了，也不说话，就那么看着，直到我受不了重新闭上眼假装睡觉，才能感觉到他的视线慢慢移开。
他开始说一些下流话，尤其是在晚上。不再是夫妻间的情趣，而是充满污言秽语的羞辱和命令。
“喂，把衣服脱了，逼掰开让我玩。”他用脚蹭了蹭我的腿，语气轻佻。
我缩了缩身子：“我很累，睡吧。”
“累什么累？老公想干，你就得给。”他声音阴沉下来，带着威胁，“别给脸不要脸。”
有时他会详细描述他想怎么对我，用词粗鄙不堪，完全不像我认识的那个有些内向腼腆的李强。
我拒绝，他就会变得非常愤怒，摔东西，或者用拳头狠狠砸墙，手上磕出血也毫不在意。
有次他掐住我的脖子，力气大得惊人，眼睛里的疯狂让我觉得他下一秒就会杀了我。但就在我快要窒息的时候，他又突然松开了，茫然地看着自己的手，然后倒头就睡，好像刚才什么都没发生。
我确信，有什么东西缠上他了。不是生病，是那种不干净的东西。
我偷偷去找过附近据说很灵验的一个神婆。神婆听完我的描述，脸色就变了，摆着手说：“妹子，这个我管不了。那不是一般的‘脏东西’，是跟你男人回来的‘债主’，怨气重得很，它现在是借你男人的身子在‘回阳气’。你……自求多福吧，千万别激怒它，也别想把它赶走，等它‘吃饱了’，或许自己会走。”她不肯收我的钱，连推带搡把我请出了门。
“吃饱？”它要吃什么？我不敢细想。
日子在恐惧和压抑中一天天过去。李强越来越瘦，几乎皮包骨头，眼眶黑得像骷髅，但力气却大得吓人。
他很少说话，一旦开口就是污言秽语或者威胁。家里的怪事变本加厉。有时我会在镜子的反光里，看到他身后似乎叠着一个模糊的、扭曲的黑影，紧紧趴在他背上。但一回头，又什么都没有。那种被窥视的感觉无时无刻不存在着。
转折点发生在一个周五的晚上。
李强蜷在沙发角落里，抱着膝盖，身体剧烈地发抖，牙齿打颤的声音清晰可闻。他一会儿用那种下流的腔调咒骂我，一会儿又发出像小动物一样的呜咽，眼神在疯狂和极度的恐惧之间切换。
“滚……滚开……”他对着空气嘶吼，然后又猛地抱住头，“不……不要过来……”
我站在几步远的地方，心脏狂跳。我知道，这不是李强。至少不全是。是那个东西，和他自己在争夺身体的控制权。
突然，李强停止了发抖。他慢慢地、极其僵硬地抬起头，看向我。那眼神，是我熟悉的，属于我丈夫李强的眼神，充满了痛苦和哀求。
“小婉……”他声音微弱，气若游丝，“帮帮我……它……它在我背上……好重……好冷……”
我的眼泪瞬间就涌了出来。这么多天了，我终于又看到了他原本的样子。
“我该怎么帮你？”我冲过去，想抱住他，但又不敢碰触。
“灯……”他艰难地吐出一个字，眼神开始涣散，那种疯狂的神色又开始浮现，“……强光……它怕……”
话没说完，他的表情猛地扭曲，又变回了那副狰狞的样子：“臭婊子！想害我！”他挥舞着手臂，向我抓来。
我尖叫着躲开，冲进卧室，锁上门，背靠着门板大口喘气。外面传来李强疯狂的砸门声和咆哮。
强光？灯？
我猛地想起，浴室里的浴霸灯，功率特别大，打开时亮如白昼，而且会产生高温。
一个疯狂的念头在我脑中形成。
我深吸一口气，猛地打开门。李强没想到我会突然出来，愣了一下。就趁这一瞬间，我用尽全身力气把他往浴室里推！
他发出一声怒吼，力气大得超乎想象，指甲划过我的手臂，留下火辣辣的疼。但我占了先机，拼死把他推进了浴室，反手按开了浴霸开关！
“啪！”
刺眼的白光瞬间充满了整个狭小空间，伴随着骤然升起的高温。
一声尖锐到几乎撕裂耳膜的惨叫从李强喉咙里迸发出来，但那绝对不是他的声音！那是一种极其凄厉、充满怨恨和痛苦的尖啸！
李强的身体像触电一样剧烈抽搐起来，他跪在地上，双手死死掐着自己的脖子，眼球凸出，脸上血管虬结，皮肤下面好像有什么东西在疯狂窜动、挣扎！
浴霸的强光下，我清晰地看到，一个模糊的、近乎透明的人形黑影，从他后背被硬生生地“逼”了出来一部分！那黑影没有清晰的五官，只有一种极致的怨毒和阴冷！
它似乎极其痛苦，在强光下扭曲翻滚，想要缩回李强的身体，但又被光线灼烧得无法完全依附。
李强翻着白眼，口吐白沫，身体抽搐得更加厉害，眼看就要不行了。
我不知道哪来的勇气，也许是保护丈夫的本能，也许是这么多天压抑恐惧的总爆发。我抓起旁边洗手台上的一个陶瓷漱口杯，用尽全身力气，不是砸向李强，而是砸向那个依附在他后背、被强光逼出一部分的扭曲黑影！
“滚出去！”我尖声叫道。
杯子穿过黑影，砸在对面的瓷砖墙上，摔得粉碎。
就在杯子碎裂的同时，那黑影发出一声尖锐、充满不甘的厉啸，猛地从李强身上弹开，像一缕被风吹散的青烟，在浴霸的强光下迅速变淡、扭曲，最后彻底消失无踪。
浴室里的灯闪了几下，恢复了正常照明。
高温还在弥漫。
李强瘫软在地，晕了过去，脸色惨白，但那种死灰色褪去了，呼吸虽然微弱，却平稳了许多。他后背的衣服被汗水浸透，但之前那种不自然的鼓胀感消失了。
我瘫坐在地上，看着一地的陶瓷碎片，浑身脱力，手臂上的抓痕还在渗血，但心里却有一种劫后余生的虚脱。
李强在医院躺了两天。医生检查不出什么具体毛病，只说极度疲劳虚弱，需要静养。他对那天晚上之后发生的事情毫无记忆，只模糊记得自己做了一个很长很可怕的噩梦，梦里有个沉重冰冷的东西一直压着他。
他没有再对我说过那些下流话，眼神也恢复了清明，只是身体很虚，精神也时常恍惚，需要很长时间才能恢复。
我们搬了家，离开了那个公寓。
生活似乎恢复了平静。但我知道，有些东西不一样了。我手臂上留下了几道淡淡的疤痕，提醒我那不是梦。李强偶尔会在睡梦中惊醒，浑身冷汗，说梦到后背很重。我会抱住他，轻轻拍着他的背，什么也不问。
都市的夜晚依旧灯火辉煌，车流如织。但在某个不为人知的角落，或许又多了这样一个怪谈：小心那些深夜独行、精神萎靡的人，也许有什么东西，正悄无声息地趴在他们背上，跟着他们，一起回家。
它不留下痕迹，不发出声音，只是贪婪地汲取着活人的生气，直到……找到下一个更合适的宿主。这个怪谈，没有结局，只有无声的警告，飘荡在城市的夜风里。