那晚回家，地铁上，我旁边的座位一直是空的，可列车每次启动，我都听见有人在我耳边轻轻叹气。
我叫周晴，一个普通得不能再普通的公司职员。我和丈夫李文住在城市边缘一栋老旧的公寓楼里。我们的生活，像一杯隔夜的白开水，平淡，甚至有点涩嘴。
李文是个货车司机，长得高大，但性子糙，嘴里总不干不净的。我们没什么感情，凑合着过。
事情开始于一个普通的加班夜。我拖着疲惫的身子走进地铁站，已经是末班车了。车厢里空荡荡的，只有零星几个乘客，分散在各个角落，打着瞌睡。
我习惯性地走到靠门边的座位坐下，把包放在旁边。列车启动，轻微的摇晃让人昏昏欲睡。就在加速的那一瞬间，一股凉气突然贴着我右边耳朵擦过，紧接着，一声清晰的叹息响了起来。
“唉……”
那声音又轻又长，像个极度疲惫的人发出的，带着一股说不出的阴郁。我猛地一激灵，睡意全无，迅速扭头看向右边。
座位是空的。从我这头到车厢连接处，一整排座位都空着。
我心跳有点快，疑心是自己太累了出现了幻听。我环顾四周，远处的乘客都低着头，没人注意我。可能是风吧，我想，虽然地铁隧道里哪来的风？
列车匀速运行，噪音稳定。可就在它再次提速，驶向下一站的间隙里，那声叹息又来了。
“唉……”
这次更近了，几乎就贴在我的耳廓上。那凉意，像一块冰冷的铁片，轻轻刮过我的皮肤。我甚至能感觉到叹息带起的气流，吹动了我耳边的碎发。我浑身汗毛倒竖，猛地从座位上弹起来，踉跄着退到车厢中央，死死盯着那个空座位。
什么都没有。灯光惨白，照着一尘不染的蓝色塑料座椅。
剩下的路程，我一直站着，后背紧紧靠着冰冷的车厢壁，眼睛不敢离开那个座位。直到下车，走出站，晚风吹在身上，我才感觉活了过来。大概是太累了，我安慰自己。
回到家，已经快凌晨一点。用钥匙打开门，一股浓烈的烟味和酒气扑面而来。李文四仰八叉地倒在沙发上，电视开着，播放着无聊的球赛回放，啤酒罐滚了一地。
“还知道回来？”他斜着眼看我，语气浑浊，“妈的，老子饿死了，饭呢？”
“我加班，不是发信息跟你说了吗？”我压抑着心里的烦躁和刚才的恐惧，尽量平静地说。
“加班？谁知道你是不是跟哪个野男人鬼混去了！”他摇摇晃晃地站起来，走到我面前，一把捏住我的下巴，力气很大，捏得我生疼。他凑近我，满嘴的酒臭喷在我脸上，“瞧你这骚样，穿这么骚去加班？”
我扭开头：“你放开我，我累了。”
“累？老子才累！”他松开手，却就势在我屁股上用尽全力打了一巴掌，发出下流的笑声，“去，给老子弄点吃的！要不今晚干死你！”
我忍下泪水，默默走进厨房。这就是我的生活，日复一日。和刚才地铁里的诡异相比，这种赤裸裸的粗鄙反而显得真实。我几乎要相信那声叹息只是我的错觉了。
但事情并没有完。
第二天晚上，同样的事情又发生了。同样是末班车，同样是我坐下后，列车启动时的叹息声。这次我有了心理准备，强忍着没有动，但全身的肌肉都绷紧了。那凉意，像一条冰冷的蛇，缠绕着我的右耳廓。
我开始害怕坐地铁了。但我没钱打车，公交车不到我们小区。我只能硬着头皮，继续坐末班车。
第三天，第四天……整整一个星期，每晚如此。那声叹息越来越清晰，那阵凉意也越来越明显。它不再局限于列车启动的瞬间，有时在运行中，我也会突然感到右边身子一冷，好像有个看不见的东西紧挨着我坐下。
我变得神经质，不敢看右边空着的座位。我试着换车厢，换座位，甚至提前几站下车，但都没用。只要我坐下，那个“东西”就会准时出现，紧贴着我右边。
我跟李文提过一句，说地铁上好像有点不对劲。他嗤之以鼻：“神经病！我看你是闲出屁来了！不想上班就直说，老子可养不起你！”
我闭上嘴，不再跟他说任何事。
变化发生在第十天左右。那天下班，我感觉特别累，头昏沉沉的。坐上地铁后，那声叹息如约而至。
我麻木地坐着，望着窗外飞驰的黑暗。突然，我感到右边的手臂皮肤一阵刺痛，不是寒冷，而是像被什么尖锐的东西划了一下。
我低头看去，小臂上凭空出现了一道细细的红痕，慢慢渗出血珠。没有东西碰过我。
我的血一下子凉了。
从那晚开始，事情升级了。我不再只是“听见”和“感觉”，我开始“受伤”。
紧挨着那个看不见的“乘客”坐着的右边身体，开始出现各种莫名其妙的伤痕。有时是像指甲抓挠过的血痕，有时是小小的淤青，最可怕的一次，我锁骨位置出现了一个发紫的掐痕，就像有一只无形的手狠狠掐过我。
我恐惧到了极点。我确信，有一个我看不见的“东西”，每晚都坐在我右边。它不再满足于叹息，开始触碰我，伤害我。
我尝试过求救。在站台上，我拉住一个地铁工作人员，语无伦次地说我的经历。那个年轻男人用看精神病患者的眼神看着我，敷衍地说会调查监控，让我放心。
我知道，监控里什么都不会有。只有我一个，对着空气惊慌失措。
我甚至去了一趟寺庙，求了个护身符，坐车时紧紧攥在手里。但毫无用处。叹息依旧，凉意依旧，伤痕也依旧出现。护身符像一块普通的木头，死气沉沉。
李文发现了我身上的伤痕。他非但没有关心，反而勃然大怒，认定是我在外面有野男人留下的。“妈的！贱货！说！是哪个狗杂种干的！”他揪着我的头发，把我按在墙上，耳光劈头盖脸地下来。打够了就开始脱我的衣服……
我没有解释，我知道解释没用。在他疯狂的殴打和污言秽语以及婚内强奸中，我竟然感到一种诡异的平静。
比起那个看不见的、充满恶意的“东西”，李文的暴力反而显得可以理解，属于这个可见的世界。
我的沉默更加激怒了他。他玩完后，喘着粗气骂道：“臭婊子！明天是周末，晚上你跟老子的车出去！我看你还怎么去鬼混！”
李文有时会开夜车跑短途，偶尔会带上我，他说路上有个说话的人不闷。我从未像现在这样，渴望离开这该死的地铁。
第二天傍晚，我坐上了李文的货车副驾驶。这是一辆红色的重型卡车，车里弥漫着烟味和机油味。开出市区，驶上昏暗的国道，我紧绷了十几天的神经，终于稍微放松了一些。离开了地铁，那个“东西”应该就跟不来了吧？
李文心情似乎不错，开着车，一只手不规矩地在我大腿上摩挲。“早该这样，陪老子出来跑跑，省得你在家发骚。”他粗俗地笑着。
我没理他，看着窗外飞速后退的树木和农田。天已经完全黑了，路上车辆稀少。暂时摆脱了地铁里的恐惧，身体的疲惫感袭来，我迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，我突然被一阵刺骨的寒意惊醒。不是车里的空调，是一种熟悉的、阴冷的寒意，紧贴着我右边身子。
我的心跳骤停。
我猛地转头看向右边。车窗玻璃上，模糊地映出我和李文的影子，以及……车窗玻璃本身没什么异常。但那股寒意，真真切切地存在着，和地铁里一模一样。
它跟来了。
不在密闭的地铁车厢里，而是在这飞驰的、开阔的公路上的货车里！它竟然跟来了！
“怎么了？”李文察觉到我的异样，粗声问。
我张着嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
就在这时，货车的大灯照亮了前方路边的一块指示牌，显示下一个路口需要急转弯。李文习惯性地想去换挡减速，但他突然“咦”了一声。
“妈的！方向盘……方向盘怎么这么沉！”他嘟囔着，双手用力扳动方向盘，但方向盘像是焊死了一样，纹丝不动。车子没有任何减速，直直地朝着弯道冲去！
“刹车！踩刹车！”我尖声叫道。
李文脸色煞白，猛踩刹车踏板。“没用！刹车也失灵了！”他疯狂地踩着，打着方向盘，但一切都是徒劳。货车的速度丝毫没有减下来，像一头脱缰的野兽，冲向黑暗的弯道外侧。
“不……！”李文发出绝望的嚎叫。
就在车祸发生的前一秒，我清晰地感觉到，一只冰冷、僵硬的手，握住了我放在腿上的右手。那只手用力捏紧，指甲几乎嵌进我的肉里。然后，它猛地一拉！
不是把我拉向安全的地方，而是更有力地将我固定在座位上，仿佛要确保我无法逃脱。
几乎是同时，我左边的李文，却被一股看不见的巨大力量，猛地朝他那边的车门推去！他的惊叫戛然而止，脑袋重重撞在车窗玻璃上，发出沉闷的巨响。
失控的货车毫无缓冲地冲出了公路，翻滚着，栽进了路边的深沟里。
轰隆的巨响，玻璃破碎的声音，金属扭曲的尖叫……世界天旋地转。我被安全带死死勒在座位上，在剧烈的撞击和翻滚中，只觉得全身骨头都要散架了。剧痛从四面八方传来。
不知过了多久，一切归于死寂。
我头朝下地悬在变形的驾驶室里，温热的血从额头流下，模糊了视线。空气中弥漫着汽油味和血腥味。我艰难地转动眼珠，看向左边。
李文以一种极其扭曲的姿势卡在变形的车门和座椅之间。他的脖子不自然地歪着，眼睛瞪得大大的，充满了临死前的惊恐和难以置信。血从他头上、嘴里不断涌出，已经没了气息。
我还活着。
这个认知让我感到一阵麻木。我试图动一下，剧烈的疼痛让我几乎晕厥。
就在这时，我又感觉到了。
那股熟悉的、阴冷的寒意，再次出现在我右边。那个看不见的“东西”，它还在。它就坐在副驾驶位……或者说，悬浮在已经变形的副驾驶位旁边。
它目睹了这一切，甚至，参与了这一切。
它拉住了我，固定了我。它推了李文，杀了他。
为什么？
疼痛和失血让我意识开始模糊。在彻底陷入黑暗之前，我最后的感觉是，那只冰冷的、无形的手，似乎轻轻拍了拍我的手背，像一个冰冷的、诡异的安慰。
然后，那股寒意，如同它出现时一样，悄无声息地消散了。
……
我在医院醒来，两处骨折，但活了下来。警察告诉我，货车刹车和转向系统同时失灵是极其罕见的意外，我能活下来是奇迹。
他们调查了李文，发现他长期疲劳驾驶，并且有路怒症记录，暗示这可能是一场由他操作不当导致的意外。
我没有说出那个“东西”的事情。我说我睡着了，什么都不知道。没有人会相信。他们只会认为我是惊吓过度。
我继承了李文那点不多的赔偿金和保险金，卖掉了那辆报废的货车，搬离了那个老旧的小区。
我再也无法乘坐地铁，甚至对封闭的交通工具产生恐惧。我开始在番茄免费小说写文，过上了与世隔绝的生活。
身体上的伤慢慢好了，但心理的烙印永远无法消除。我不再是那个麻木忍受生活的周晴。每个夜晚，当我独自一人，都会想起那声叹息，那股寒意，那只冰冷的手。
它为什么选中我？它为什么要杀死李文，却留下我？是因为李文对我的暴力和污言秽语吗？还是别的什么原因？我不知道，可能永远也不会知道。
我只知道我活了下来，带着一个只有我自己知道的、毛骨悚然的秘密。
后来，我偶尔会在网上看到一些都市怪谈的讨论。有人说，末班地铁上，如果你旁边的空座让你感觉发冷，千万不要坐下，那可能是某个冤魂的座位。它会跟着你回家，甚至……跟你去任何地方。
每当看到这种故事，我都会快速划过去，背后泛起凉意。
我知道，那些传说，并不全是空穴来风。
而关于夜班货车司机在急转弯处离奇失控坠亡的怪谈，据说，有时副驾驶上如果坐着不怀好意的同行者，灾祸便会降临。
这城市的光怪陆离之下，又多了一个无人知晓真相的隐秘注脚。