我总觉得窗外那个电线杆上蹲着的东西，最近看我的次数有点太频繁了。
一开始我没在意。城市里鸟多，乌鸦、鸽子，还有些说不清的东西，停在电线杆上太正常了。
我住在老城区边上，这栋六层破楼有些年头了，窗外视野不算好，正对着几根纵横交错的电线杆和一条总也不见阳光的窄巷。
我和老婆阿丽住五楼，日子过得跟这破楼一样，灰扑扑的，没啥盼头。
但那个东西不一样。
说它是鸟吧，体型似乎又太大了点，而且轮廓总有点说不出的怪，像是一团被随手揉捏、勉强具有鸟类形状的黑色阴影。
它总是蹲在同一根电线杆的顶端，那个正好斜对着我家厨房窗户的位置。
第一次注意到它，是大概半个月前的一个傍晚。我正在厨房煮泡面，一抬头，就看见它在那里。当时天快黑了，光线昏暗，我只看到一个黑乎乎的剪影，以为是只大乌鸦，没当回事。
可后来，我发现自己会不由自主地去瞄它。它几乎每天都在，而且，姿势几乎没变过。
更让我心里发毛的是，我隐约觉得，它那分辨不清细节的“脸”，好像总是朝着我家窗户的方向。
“你老瞅外面干嘛？”阿丽趿拉着拖鞋走过来，从后面抱住我的腰，手不老实地上摸。
我拨开她的手。“别闹。你看那边电线杆上，是不是有个东西？”
阿丽凑到窗边，眯着眼看了会儿：“啥呀？黑乎乎一团，乌鸦吧？赶紧的，面糊了。”
“它好像……一直在往咱家看。”我盯着那团黑影说。
阿丽嗤笑一声，用力捏了我屁股一把：“看你个大头鬼！你个怂货，还能被只破鸟吓着？咋的，它还能飞进来叼走你的蛋不成？快点，吃完‘干活儿’！”她说着，又浪笑着顶了我一下。
我被她搅得没了脾气，只好先把疑虑压下，把面盛出来。但吃饭的时候，我还是忍不住瞥向窗外。夜色浓了，那东西几乎融入了黑暗里，只有一个更浓的黑影，固执地钉在电线杆顶端。
接下来几天，我越发不安。那东西的“注视感”越来越强。我试过用手电筒突然照它，它毫无反应。我甚至怀疑过是不是谁恶作剧放的模型或者垃圾袋，可那么高的电线杆，谁爬得上去挂那个？
我开始留意时间。它总是在下午四点左右出现，天一黑透，就看不见了，不知道是飞走了还是隐没在了黑暗里。晴天在，阴天也在。
我跟阿丽又提过两次。
“你他妈有完没完？”第二次说的时候，她正对着小镜子涂口红，准备晚上去楼下麻将馆，“一只烂鸟，看把你魔怔的！咋的，那上面蹲的是你相好的？天天看？”
“不是，阿丽，我觉得那东西邪门。”我试图让她认真点，“你看，它天天都在同一个地方，同一个姿势，这正常吗？”
“不正常的是你！”她摔下镜子，瞪我，“一个大老爷们，疑神疑鬼的！这破地方邪门的事儿还少吗？隔壁楼前几天不是摔死个老头？咋没见你怕？滚开，别挡老娘发财的路！”
她扭着大屁股摔门走了。
我站在原地，心里一阵烦躁，还有一丝说不清的寒意。
她提到了隔壁楼摔死的老头，这事我知道，据说是晾衣服不小心栽下来的，现场挺惨。可我莫名地把这事和窗外那东西联系了起来。老头摔死，好像就是我开始注意到那东西之后没两天的事。
这个联想让我打了个冷颤。
又过了几天，怪事发生了。是对门邻居老陈家。一天早上，老陈媳妇哭天抢地的声音把整栋楼都惊动了。
老陈死了，死在自家客厅。听说死状极惨，像是被什么野兽袭击了，浑身是伤，脖子几乎被咬断了，地上全是血。可这是五楼，门窗完好，哪来的野兽？
警察来了又走，也没查出个所以然，最后只能暂时定性为恶性入室袭击，但疑点重重。
整栋楼都笼罩在恐惧里。只有我，在听到消息的那一刻，心脏几乎停止跳动。我冲到厨房窗口，死死盯着那根电线杆。
那东西还在。
而且，就在我看向它的时候，一种前所未有的感觉镇住了我——它不是单纯的“在看”，它是在……等待。一种冰冷的、充满恶意的耐心。
老陈死的前一天晚上，我记得清楚，我和阿丽从外面回来，在楼道里碰到老陈倒垃圾。他还跟我打了招呼，抱怨了几句工作不顺心。
当时，我下意识地看了一眼他家门上方的透气窗（我们这老楼，每家门上都有个巴掌大的小透气窗），好像有个黑影极快地一闪而过。我当时没在意，以为是自己眼花了。
现在想来，那黑影的轮廓，和电线杆上那东西，竟有几分模糊的相似。
老陈的死，绝对不是普通的凶杀案。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的心脏。我开始失眠，整夜整夜地睡不着，要么就是被噩梦惊醒，梦里总是一片漆黑和浓重的血腥味。我变得神经质，不敢一个人待在厨房，甚至不敢看窗户。
阿丽也察觉到了我的不对劲，但她以为我是被老陈的死吓的。
“瞧你那点出息！”她一边嗑瓜子一边说，“死的是对门，又不是咱家！你天天魂不守舍的，老娘晚上想亲热一下，你他妈都硬不起来！真没用！”
我没心思跟她吵。我的全部注意力都在窗外。
我发现，那东西似乎……离得更近了些。虽然它还是在那个电线杆上，但给我的感觉，它变大了，或者说是那种压迫感增强了。它投过来的“目光”不再是单纯的注视，而是带着一种不祥的意味。
我尝试把厨房窗户用旧木板钉死。阿丽骂我神经病，我也由她骂。钉木板的时候，我的手抖得厉害，锤子好几次砸到手上。
但我总觉得，就算钉死了木板，那东西的“视线”也能穿透过来。
老陈头七那天晚上，楼里格外安静，家家户户都早早关了门。我和阿丽也早早躺下了，但谁都睡不着。阿丽难得安静地蜷缩在旁边，看来她也怕了。
半夜，我被一种极其细微的声音惊醒。像是有什么尖利的东西，在缓慢地刮擦着外面的墙壁。嘶啦……嘶啦……声音来自厨房窗户的方向。
我浑身汗毛倒竖，一动不敢动。阿丽也醒了，死死地抱住我。
“什……什么声音？”她声音抖得不成样子。
我捂住她的嘴，示意她别出声。心脏跳得像要炸开。
刮擦声持续了几分钟，然后停止了。夜恢复了死寂。但那种被什么东西在外面窥视的感觉，却强烈得让人窒息。
它就在外面，隔着木板，隔着墙。它知道我们醒着，它在享受我们的恐惧。
第二天，我在厨房窗户的木板上，发现了几道新鲜的划痕，像是用什么巨大的爪子抓出来的。木板屑掉了一地。
我彻底崩溃了。我拉着阿丽，语无伦次地把我这些天的观察和联想全都告诉了她，包括对老陈死的怀疑。我求她，我们必须马上搬走，立刻，马上！
阿丽这次没有骂我。她看着木板上的抓痕，脸色惨白，嘴唇哆嗦着。“你……你他妈怎么不早说！”她第一次在我面前露出这种真正的恐惧。
我们决定天一亮就去找房子，哪怕是最便宜的出租屋，也要立刻搬离这个鬼地方。
但已经晚了。
找了一下午，终于找到一间以我们的经济能力能承受的小屋。
当天晚上，我们收拾着简单的行李，准备第二天一早就走。鬼使神差的我们没去旅店，而是觉得最后住一晚不会有事。
气氛压抑得让人喘不过气。阿丽默默地收拾着她的那些廉价首饰和化妆品，偶尔抬头看我一眼，眼神里充满了恐慌和依赖，这让她看起来顺眼了不少。
“我们……我们能走掉吗？”她小声问，带着哭音。
“能！肯定能！”我用力点头，像是在给自己打气，“离开这儿就没事了！”
深夜，大概又是凌晨两三点的时候，我最害怕的事情发生了。
先是刮擦声，比前一晚更响，更急促。然后，是沉重的撞击声，一下，又一下，好像有什么东西正在外面用力撞击着厨房的窗户和那层薄薄的木板。
“啊……！”阿丽尖叫起来，缩到墙角。
我顺手抄起一把旧扳手，浑身发抖地对着厨房门。客厅和厨房是连着的，我只隔着一扇玻璃门看着厨房的窗户。
砰！砰！砰！
木板发出不堪重负的呻吟。突然，咔嚓一声脆响，一块木板碎裂了，一个黑影猛地从破洞处探了进来！
那一刻，我的大脑一片空白。我无法形容那是什么东西。
它不是鸟，也不是任何我知道的动物。那是一个扭曲的、充满恶意的形态，最醒目的是一双眼睛，散发着一种冰冷的幽光。没有具体的五官，但你能清晰地感觉到它在“看”着你，带着一种纯粹的、毁灭性的欲望。
“滚开！”我嘶哑地吼着，举着扳手，却一步也迈不动。
那东西猛地一挣，更多的木板被崩飞。它整个“挤”了进来，落在厨房的地上，发出沉重的啪嗒声。
它的体型并不算巨大，但那种带来的压迫感几乎让我昏厥。它周身似乎笼罩着一层模糊的黑影，使得细节难以看清，但能看到类似肢体的东西在移动，在地板上划出黏腻的痕迹。
它没有立刻扑向我们，而是用那双冰冷的眼睛，缓缓扫过瑟瑟发抖的阿丽，最后，锁定在我身上。
我明白了，它从一开始，目标就是我。或者，是我这种能察觉到它的人。
阿丽吓得失禁了，尿水从逼里冒出来。她翻着白眼，几乎要晕过去。
那东西动了！它不是走，也不是爬，而是一种难以言喻的、违反物理规律的滑行，瞬间就到了我面前！一股腐烂的气味扑面而来。
我本能地挥出扳手，却打了个空。它像没有实体一样，或者说，它的动作快得超出了我的反应。
一只类似爪子的阴影猛地扼住了我的脖子。力量大得惊人，冰冷刺骨，我感觉自己的颈椎在发出咯吱的响声。窒息感瞬间淹没了我。
我拼命挣扎，用扳手胡乱砸向那团黑影，但就像砸进一团粘稠的沥青里，毫无作用。我的视线开始模糊，耳边只剩下阿丽歇斯底里的尖叫和一种低沉的嗡鸣声。
我要死了。就像老陈一样。这就是它带来的恐惧的终点。
就在我意识即将消散的那一刻，求生欲让我做出了最后一个动作。我不知哪来的力气，将被扼住的脖子猛地向旁边一扭，另一只一直紧握着的手胡乱向前一插——那手里不知怎么，还攥着刚才收拾东西时，顺手拿起来防身的一把旧剪刀。
噗嗤一声轻响。
像是刺穿了什么坚韧而腐朽的东西。
扼住我脖子的力量骤然一松。
那东西发出一种完全不似世间任何生物的嘶鸣，震得我耳膜欲裂。它猛地向后退去，黑影剧烈地扭动起来。
我瘫倒在地，大口大口地喘着气，脖子上一圈乌青，火辣辣地疼。
我看到那团黑影退到了厨房角落，剪刀似乎插在了它大概是“身体”的位置，一股接近黑色的浓稠液体正缓缓渗出来。
它用那双冰冷的眼睛死死地“瞪”了我一眼，那眼神里充满了怨毒和……一丝意外？
然后，它猛地撞向已经破损的窗户，伴随着一阵玻璃和木屑的碎裂声，消失在了外面的黑暗中。
撞击声和嘶鸣声惊动了整栋楼，有人开灯，有人叫骂。但等有人胆战心惊地过来查看时，只剩下满地狼藉的厨房，晕在地上、大小便失禁的阿丽，和瘫在地上、脖子淤青、目光呆滞的我。
警察来了，询问了半天。我和阿丽语无伦次，说法离奇。那些破损被他们归咎于我们的“幻觉”和互相争斗，最后只能不了了之，建议我们去看心理医生。
我们第二天就搬走了，几乎什么都没要，逃也似的离开了那个地方。
后来听说，那栋楼又陆续发生过几起离奇的死亡事件，死状都颇为诡异。但再也没有人像我能那样，提前看到电线杆上的东西。
我和阿丽换了个城市生活，勉强重新开始。那晚的经历像一道深刻的伤疤，永远烙在了我们身上。我们绝口不提那件事，但关系却莫名地紧密了一些，有种劫后余生的相依为命。
只是我留下了严重的后遗症，不敢靠近窗户，尤其害怕黄昏时分的鸟类剪影，以及任何细微的刮擦声。
至于那个东西，我不知道它是什么，是只有一个，还是其中之一。我不知道它是否还在某个角落窥视着那些即将厄运临头的人。我只知道，我侥幸活了下来，用一把普通的剪刀，伤了那种无法形容的存在。
而在这座拥有千万人口、无数传说流动的都市地下血脉中，悄然又多了一个怪谈。关于某些特定的人，能在灾难降临前，看到不祥的怪影，那怪影本身就是索命的前奏。
这个怪谈细节模糊，来源不明，只在少数隐秘的角落里悄悄流传，信的人少，笑的人多。
就像这座城市里曾经发生，正在发生，和将要发生的所有怪事一样，很快就会被新的奇闻异事所覆盖，最终沉入都市传说的淤泥底层，等待着下一个感知到它的人。