我总觉得，那东西是跟着我老婆周雪琴回来的。
起初只是感觉背后发凉，像有人贴着脖子吹气。我扭头，什么都没有。空调没开，窗户也关着。
周雪琴说我神经过敏，她正弯腰涂脚指甲，猩红的油，衬得她脚踝特别白。“你就是空调吹多了，虚的。”她头也不抬，语气带着惯有的不耐烦。
我没吭声。那种冷，不一样。是钻进骨头缝里的阴冷，带着一股说不出的脏劲儿。
怪事是从上周三开始的。那晚周雪琴加班，快十二点才回来。她一进门，我就觉得不对劲。她脸色发青，眼皮耷拉着，浑身一股疲惫到极点的颓丧。更怪的是，她身后那片楼道黑暗，好像比平时浓稠，在她关上门后，还黏在猫眼上滞留了好几秒才散开。
“看什么看？”她甩掉高跟鞋，光脚踩在地板上，声音沙哑。
“没什么，就是觉得……你后面好像有东西。”我尽量说得随意。
她动作顿了一下，随即嗤笑：“有病。赶紧睡，明天还得早起。”
半夜，我被冻醒了。不是被子掉了，是那种阴冷又来了，紧紧裹着我。黑暗中，我听见细微的声响，不是老鼠，也不是风声。像是指甲在很硬的东西上刮擦，一下，又一下，很有耐心。声音来自客厅。
我推醒周雪琴。“你听，什么声音？”
她迷迷糊糊：“什么呀……别吵我……”
那刮擦声停了。一片死寂里，我听到另一种声音——极轻的、拖沓的脚步声，从客厅慢慢移到我们卧室门外。停了。门底缝透进的楼道光线，被一个模糊的影子挡住了一部分。
我屏住呼吸，心脏撞得胸口发疼。周雪琴似乎也醒了，一动不动。
过了一会儿，影子挪开了。光线恢复正常。
“听错了吧。”周雪琴翻了个身，声音带着睡意，“快睡。”
我以为真是错觉。但第二天早上，我在客厅靠近门口的瓷砖上，看到了一个模糊的泥脚印。湿泥，已经干了，边缘很不规则，不像鞋印，更像是……光着脚、沾了泥水踩上去的。可我们住十六楼，周雪琴昨晚穿的高跟鞋。
“你踩到什么了？”我问她。
她正对着镜子涂口红，瞄了一眼：“谁知道，可能楼道里脏的吧。擦了就是了。”她语气轻松，但对着镜子的眼神，有点躲闪。
接下来几天，那东西的存在感越来越强。
家里的东西开始轻微移位。我明明放在茶几中间的遥控器，跑到了沙发角落。周雪琴的梳子，早上还在洗手间，晚上出现在电视柜上。每次都是细微的变化，稍不注意就会忽略，但次数多了，心里就毛了。
那种被窥视的感觉如影随形。不管在客厅、厨房，还是厕所，总感觉有双眼睛贴在背后，冷冰冰地打量着。我一回头，空空如也。只有空气里残留着一丝若有若无的、像是腐烂树叶又混着泥土的凉气。
周雪琴的变化更明显。她脾气越来越躁，一点就着。饭咸了淡了都能让她摔筷子。晚上，她睡得极不安稳，经常惊厥，或者发出压抑的、像是被捂住嘴的呜咽。
有次我半夜醒来，发现她直挺挺坐着，睁眼看着黑暗，眼神空洞，我问她怎么了，她也不回答，过了好久才缓缓躺下，呼吸沉重。
更瘆人的是，我偶尔会在她身上闻到一股极淡的气味，不是香水，也不是汗味，有点像……老房子木头朽烂的味道。
我试着跟她谈。“雪琴，你最近有没有觉得家里不对劲？或者……你加班那晚，是不是遇到什么奇怪的事了？”
她正在剪指甲，咔嚓咔嚓响得心烦。“你想说什么？直说。”
“我总觉得……有东西跟你回来了。”
剪指甲的声音停了。她抬头看我，眼神很冷，甚至带着点厌恶：“张昊，我再说一次，你他妈的就是闲出屁了！少看那些乱七八糟的东西！再神神叨叨就给我滚去书房睡！”
她很少连名带姓叫我，更少爆粗口。我闭了嘴，但心里的寒意更重了。她以前不信这些，现在反应却这么大。
真正的恐怖是从前天晚上开始的。
我起夜，迷迷糊糊走到洗手间门口，门虚掩着，里面没开灯。我听到一种声音，很轻，像是什么东西在一下下舔舐。我以为周雪琴在里面。
“雪琴？”我推开门。
洗手池前，背对着我，站着一个人影。轮廓像是周雪琴，穿着她的睡裙。但姿势极其怪异，脖子歪着一个不正常的角度，肩膀也一高一低。她正低着头，对着空荡荡、干燥的洗手池，发出那种“啧啧”的舔舐声。
月光从窗户透进来，照在她身上，睡裙下摆空荡荡的，下面……没有脚。小腿以下，模糊地融在阴影里。
我浑身血液瞬间冻住。头皮发麻，想叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。
那东西似乎察觉到我，舔舐声停了。它一顿一顿地开始转动它的头。脖子发出令人牙酸的“咔哒”声，像生锈的合页。
我眼睁睁看着它的脸一点点转过来……不是周雪琴！那是一张浮肿、惨白的脸，五官模糊，只有两个黑洞洞的眼窝，直勾勾地“看”向我。
我吓得魂飞魄散，猛地后退，撞在走廊墙上，连滚带爬冲回卧室，死死锁上门，缩在床上抖得像筛糠。
周雪琴被惊醒，开灯问我怎么了。我语无伦次，指着门外。
她皱眉下床，打开门看了看。“什么都没有。你做噩梦了吧？”她语气平静，甚至有点不耐烦。
可我明明看到了！那个没有脚、脸像泡烂馒头的东西！
第二天，我在洗手池的排水口边缘，发现了几根沾着黑泥、像是水草又像是头发的丝状物。我用镊子夹起来，恶心得差点吐了。
事情开始失控。血腥和暴力的征兆出现了。
周六下午，我们在客厅看电视。周雪琴削苹果，水果刀很锋利。她削着削着，动作突然慢下来，眼神发直，盯着手里的刀。
然后，她开始用刀尖，轻轻地在自己另一只手的手腕上划。不是用力割，就是轻轻的来回刮，脸上没有任何表情，像在试刀锋。
我吓坏了，冲过去一把打掉水果刀。“你干什么！”
她好像才回过神，看看我，又看看自己手腕上几道浅浅的红痕，一脸茫然：“我……我没注意……”
就在这时，我们头顶的吊灯猛地晃动起来，哐当作响，灯泡忽明忽灭！整个客厅光影乱闪，墙壁上像有无数鬼影舞动。没有风，窗户关得死死的。
灯光恢复正常时，我看到周雪琴的脸色惨白如纸，眼神里第一次露出了和我一样的恐惧。她抓住我的胳膊：“老公……它……它是不是真的在？”
我们终于肯面对现实：确实有东西缠上我们了，而且这东西，邪门至极。
我们不敢待在家里，跑去酒店住了一晚。奇怪的是，在酒店一切正常，那种被窥视的阴冷感消失了。但一想到要回家，我们就感到一种发自骨髓的抗拒和恐惧。
“总不能一直住酒店。”周雪琴声音发抖，“得想办法……”
我们找了附近一个据说很灵验的师傅，电话里简单说了情况。师傅听了几句，就叹气说：“是‘脏东西’跟脚了，怨气不轻。你们是不是招惹过不干净的地基或者冲撞过无主孤坟？”
我们想了半天，周雪琴突然想起，她加班那晚，因为打车难，抄近路穿过了一个待拆迁的废弃公园，她当时好像还被一个露出土面的、硬邦邦的东西绊了一下，差点摔倒。
师傅说：“那就是了。它缠上你，是把你当‘替身’或者‘挡煞’的了。这东西不好送，它现在沾了你们的‘生气’，赖着不走了。我教你们个办法，试试看，不成的话，我也没办法了。”
办法很简单，但要求很怪：必须在午夜，家里只有我们两个人的时候进行。需要一只活公鸡，一碗白米饭，三炷香。
我们硬着头皮照做。那天晚上，气氛压抑得让人窒息。我们把公鸡捆好放在客厅中央，摆上米饭，点香。按照师傅说的，要我们坐在沙发上，无论看到什么、听到什么，都不能出声，不能动，直到香烧完。
时间一分一秒过去。屋里静得可怕，只有香头明明灭灭。公鸡开始很安静，后来突然焦躁起来，咯咯低叫，翅膀扑腾。
快到十二点时，温度骤降。那种熟悉的阴冷感从四面八方涌来，比以往任何一次都强烈。墙上的钟，指针走动声变得异常响亮，嗒，嗒，嗒。
然后，我们看到了。
客厅通往卧室的走廊口，阴影开始扭曲，凝聚。一个模糊的、灰白色的人形轮廓逐渐清晰。就是我在洗手间看到的那个东西！它低垂着头，长发遮住了部分脸，身体像是浸过水般浮肿，滴滴答答往下滴着暗色的液体，落在瓷砖上，却没有留下任何痕迹。
它没有脚，下半身是扭曲的、不稳定的烟雾状。
它朝着客厅中央的公鸡，一顿一顿地“飘”了过来。
公鸡发出凄厉的尖叫，疯狂挣扎。
那东西在公鸡面前停下，歪着头，“看”着那只拼命扑腾的生物。然后，它伸出一种像是腐烂树枝拼接而成的手，碰了一下公鸡。
公鸡瞬间不动了，脖子以一种不可能的角度扭曲着，死了。
那东西似乎对死鸡失去了兴趣，它缓缓地转向了我们。
那一刻，我感觉心脏都停了。周雪琴死死掐着我的大腿，浑身抖得像风中的叶子。恐惧像冰水，从头顶浇到脚底。
它“看”着我们，黑洞洞的眼窝里，是纯粹的、令人疯狂的恶意。它开始向我们飘来，速度很慢，但每靠近一分，周围的空气就更冷一分，窒息感就更强一分。
香，才烧了一半不到。
我们几乎要崩溃了，想跳起来逃跑。但残存的理智告诉我们不能动，不能出声……
那东西飘到我们面前，离我们只有一步之遥。
它身上滴落的冰冷粘稠的液体，几乎要溅到我们脚上。它低下头，那张腐烂模糊的脸，几乎要贴到我的脸上。我甚至能看清它脸上破损的皮肤纹理和蠕动的蛆虫。极度的恐惧让我胃里翻江倒海，差点呕吐。
它就这么“盯”着我，过了漫长的几秒，然后又转向周雪琴，同样贴近地“审视”着她。周雪琴紧闭着眼，眼泪无声地往下流，身体僵硬。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。阴寒刺骨，绝望像沼泽一样淹没我们。
不知过了多久，它终于缓缓直起身，似乎对我们失去了兴趣。它转向那碗白米饭，伸出手指在饭里插了三下。
然后，它开始向后飘退，身形逐渐变淡，最后像融入空气一样，在走廊口的阴影里消失了。
与此同时，那三炷香，猛地加速燃烧，火星噼啪作响，瞬间烧到了底，熄灭了。
屋里的温度开始慢慢回升。那种令人窒息的压迫感也逐渐散去。
我们瘫在沙发上，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗湿透，大口大口地喘着粗气，久久说不出话。客厅中央，是那只死状诡异的公鸡，和一碗被插了三个洞的冷饭。
第二天，我们按照师傅吩咐，把死鸡和那碗饭拿到郊外烧掉，埋了。
之后，家里再也没出现那些怪事。被窥视的感觉消失了，东西不再移位，温度也正常了。周雪琴也慢慢恢复了以前的样子，虽然偶尔还会从噩梦中惊醒，但至少，生活回到了正轨。
我们绝口不提那晚的具体细节，那是一种默契的逃避。家还是那个家，但有些东西，已经彻底变了。我们都知道，有什么东西，曾经如影随形，试图将我们拖入万劫不复的深渊。
关于那个拆迁公园的都市怪谈，后来似乎也隐约听到一些零碎的说法，但我们再也不敢去打听、去印证。
这座城市每天都有新的传说在滋生，在黑暗的角落里悄悄流传。而我们经历过的，不过是其中微不足道的一笔，无声无息，就像那只公鸡和那碗冷饭，被埋进了无人知晓的土里。
只是偶尔在深夜醒来，听到窗外一丝不寻常的声响，那份深入骨髓的寒意，还是会悄然爬回脊梁。