那晚之后，他们再也无法正常生活。
张明和李慧参加完乡下同学婚礼，开着新买的电动车回城。车是李慧坚持要买的，她被抖音那些吹电动车的人洗脑了。
张明本来想开油车，油车才有驾驶体验，适合复杂路况，毛病也少，但拗不过机枪嘴的老婆。他老婆这张嘴，不止吹箫技术好，死人也能说翻身。
“早知道听你的了。”李慧看着中控屏上急速下降的电量，声音发虚。周围是望不到边的黑，只有车灯切开一小片混沌的夜。月光惨白，照得水泥路面像条僵死的蛇，蜿蜒进更深的山影里。路两旁是黑黢黢的稻田，风一吹，庄稼叶子哗啦啦响，像无数只小手在暗处拍打。
“闭嘴！”张明烦躁地捶了下方向盘。电量显示只剩百分之五，续航里程数字跳动几下，归零。车子发出轻微嗡鸣，速度慢下来，最终彻底趴窝，安静得可怕。
车灯熄灭，黑暗和寂静瞬间吞噬了他们。只有惨白的月光，把世界染成黑白底片。远处山峦像趴伏的巨兽，近处的树影张牙舞爪。
“怎么办？”李慧抓住张明胳膊，指甲掐进他肉里。
“我他妈怎么知道！”张明甩开她，摸出手机，屏幕左上角显示“无服务”。他推开车门，冷风灌进来，激起一身鸡皮疙瘩。四野茫茫，除了虫鸣，就是死寂。
突然，李慧指着远处山坡：“明哥，你看！有光！”
张明眯眼望去，果然，山坡背阴处，隐约透出一点昏黄的光晕，像一只疲倦的眼睛。
“有人家！可以去借宿，或者至少充个电！”李慧像是抓住了救命稻草。
张明犹豫了一下，深更半夜，荒山野岭，去陌生人家……但总不能困死在这里。他锁好车，从后备箱找出一个强光手电筒。“走吧，跟紧我。”
两人深一脚浅一脚离开公路，走上一条长满荒草的土路，通向那片灯光。手电光柱晃动，照亮脚下斑驳的土石和两旁摇曳的野草。走了大概二十分钟，一座老旧的宅院轮廓出现在眼前。
青砖垒砌的围墙很高，墙头长满枯草。两扇厚重的木门虚掩着，露出里面更深的黑暗。那点昏黄的光，是从门缝里漏出来的。
张明上前叩响门环，声音在静夜里格外刺耳，传得很远，没有回应。他又用力推了推，门轴发出“吱呀——”一声悠长尖锐的摩擦音，像指甲刮过骨头。
门开了。
迎面是一个极大的院子，青石板铺地，缝隙里长满苔藓。院子正中摆着一张宽大的太师椅，对着正屋。正屋的门开着，里面点着一盏油灯似的玩意儿，光线昏黄，勉强照亮门口一片地。院子两侧是厢房，窗户纸破破烂烂，黑洞洞的。
“有人吗？”张明喊了一声，声音在空荡的院子里回荡，带着颤音。
只有风声。
“好像……没人？”李慧紧贴着他，声音发抖。
“进去看看，说不定主人在里屋。”张明壮着胆子，迈过高高的门槛。李慧赶紧跟上。
院子静得可怕，连虫鸣都消失了。空气里弥漫着一股陈腐的土腥味。他们走向正屋，脚步踩在石板上，发出空洞的回响。
正屋很大，像是堂屋。正对着门的墙上挂着一幅模糊的画像，看不清楚。画像前的八仙桌上，摆着那盏油灯，灯焰如豆，跳动不定。桌子两边各有一把太师椅。
左手边有个门洞，挂着布帘，里面黑着。
张明用手电照向右边，光柱扫过墙角时，他猛地顿住，呼吸一滞。
墙角堆着东西。一开始以为是杂物，仔细看，是几个麻袋，鼓鼓囊囊。但麻袋缝隙里露出来的，不是粮食，而是一只惨白的人脚，脚趾扭曲着，指甲缝里塞满黑泥。旁边还有一个麻袋口没扎紧，露出一截小腿，皮肤是那种不正常的灰白色，上面布满了紫黑色的尸斑。
李慧顺着光看过去，喉咙里发出一声被掐断的呜咽，死死捂住嘴，浑身筛糠般抖起来。
“别……别怕……可能……是模型……”张明声音干涩，自己都不信。他强拉着几乎瘫软的李慧，想退出去。
就在这时，右手边那个挂着布帘的黑门洞里，突然传来古怪的声音，像是什么东西在爬行，又像是用指甲在轻轻刮挠木板。
两人僵在原地，不敢动弹。
布帘微微晃动了一下。
张明把手电光猛地打向门帘。
帘子底部，慢慢伸出一只手。一只女人的手，瘦得皮包骨头，肤色青灰，指甲又长又黑，缓缓地在地上摸索着。
李慧终于忍不住，发出一声短促的尖叫。
那手猛地缩了回去，门帘后恢复了死寂。
“跑！”张明头皮发麻，拉着李慧转身就往院子外冲。
刚跑出正屋门槛，李慧脚下一滑，“噗通”摔倒在地。手电筒脱手飞出去，“哐当”一声砸在青石板上，滚了几下，光灭了。
世界陷入一片昏黄与黑暗交织的混沌，只有堂屋那点油灯光微弱地映出来。
“明哥！我脚崴了！”李慧带着哭腔喊。
张明赶紧摸索着去扶她。就在这时，他无意间抬头，看向左侧的厢房。
厢房的窗户纸破了大洞，里面似乎有光，比堂屋亮些。透过破洞，他看到屋内景象——
一张旧木床，床上躺着一个人，或者说，一具尸体。肚子被剖开了，内脏拖在外面，颜色暗红发黑，淌到床板上，地上。一个黑影背对着窗户，伏在床边，肩膀一动一动，好像在啃食什么，发出“咔嚓咔嚓”的细微声响。
张明胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。他不敢再看，拼命拉起李慧，跌跌撞撞往大门方向跑。
黑暗中不辨方向，李慧疼得直吸气，几乎是被张明拖着走。慌乱中，他们撞开了右手边一扇虚掩的房门。
门内是个更小的院子，像是后院。地上散乱地堆着一些柴火和农具。但吸引他们目光的，是院子中间那口井。
井口石台上，趴着一个人形的东西。之所以说是东西，是因为它已经不成形状。像是被什么巨大的力量撕扯过，四肢以诡异的角度扭曲着，和躯干只有一点皮肉相连，脑袋耷拉在井沿外，脸朝下，看不清，浓密的黑发垂进井里。
最恐怖的是它的背部，从后颈到腰部，被整个划开，皮肉翻卷，露出白森森的脊椎骨，骨头缝里，密密麻麻的白色蛆虫正在蠕动。
“啊……！”李慧的惨叫划破夜空。
那井口趴着的“东西”，似乎动了一下，那颗耷拉的脑袋，极其缓慢地，一点一点地抬了起来，转了过来……
月光照在那张脸上。
没有五官。不，不是没有，是整张脸皮都被剥掉了，只剩下鲜红的肌肉组织和白色的筋膜，两个空洞的眼窝死死“盯”着他们的方向。
张明魂飞魄散，爆发出前所未有的力气，几乎是抱着李慧，发疯似的冲向记忆中大门的方位。
终于，他们看到了那两扇虚掩的木门。两人连滚带爬地冲出去，重重摔在门外的土路上，也顾不上疼痛，爬起来就沿着来路狂奔。
“车！回车上！”张明嘶喊着。
他们跑得上气不接下气，心脏快要跳出胸腔。然而，跑了很久，按道理早该看到公路和他们的车了，眼前却还是那片黑漆漆的山林，脚下的路仿佛没有尽头。
“明哥……不对……我们是不是……跑错了？”李慧喘着粗气，带着哭音。
张明停下脚步，环顾四周。树，全是树，来时的土路消失了，他们好像被困在了这片林子里。
“鬼……鬼打墙……”李慧绝望地瘫坐在地。
张明也感到一阵彻骨的寒意。他强迫自己冷静，辨认方向。月光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳的光点。
他们试着朝一个方向走，走了一会儿，却又回到了原地——一棵歪脖子老槐树下。
“不行……走不出去了……”李慧啜泣着。
就在这时，前方的树林空地上，景象发生了变化。
月光突然变得异常明亮，清冷地照在那片空地上。空地上站着几个人影，背对着他们，穿着熟悉的旧衣服。
张明瞳孔骤缩。其中两个，是……他去世多年的父母！
他刚想喊，却见那几个人影突然被几股无形的巨力拉扯，“噗嗤”几声闷响，鲜血喷溅，父母的肢体被硬生生撕扯开来，胳膊、腿、头颅，飞向不同的方向，就像被五匹马拉扯分尸。鲜血染红了月光下的草地，破碎的内脏散落一地。两颗头颅滚落在地，脸上还带着惊恐和难以置信的表情，直勾勾地“看”着张明和李慧。
“爸！妈……！”张明发出野兽般的嚎叫，精神几乎崩溃。
李慧已经吓傻了，张大嘴巴，却发不出任何声音。
就在这极致的恐怖中，他们听到身后传来一阵令人毛骨悚然的“沙沙”声，由远及近，速度极快，像是某种巨大的爬行动物在草叶上急速滑行。
两人僵硬地，一点点回过头。
对面山坡上，月光下，一条蛇。一条巨大到超乎想象的蛇。它的身躯比他们的电动车还要粗壮，鳞片在月光下反射出冰冷的金属光泽。它高昂着卡车头般大小的三角形脑袋，两只眼睛像两盏巨大的绿色灯笼，死死锁定他们，分叉的黑色信子吞吐着，带着一股腥风。
它正从山坡上俯冲下来，所过之处，小树被轻易压倒。
面对这无法理解、无法抗拒的恐怖，张明和李慧最后的意识被彻底摧毁，眼前一黑，双双晕死过去。
…………
刺眼的阳光把张明晃醒。他猛地坐起，浑身剧痛，像是被拆散重组过。他发现自己躺在一片长满荒草的山坡上，旁边是还在昏迷的李慧。
他环顾四周，倒吸一口冷气。
周围不是树林，而是一片乱坟岗。几十座坟包杂乱无章地散布着，有些墓碑已经歪斜，有些坟头塌了一半，露出里面的朽木棺材板。荒草萋萋，纸钱碎片被风吹得到处都是。
远处，公路清晰可见，他们那辆白色电动车，就安静地停在路边。
“慧慧！慧慧！醒醒！”张明摇晃着妻子。
李慧悠悠转醒，看到周围的坟包，又是一声尖叫，死死抱住张明。
“车！我们的车！”张明指着公路方向。
两人也顾不得浑身酸痛和恐惧，连滚带爬地冲下山坡，跑到车旁。张明颤抖着拉开车门，还好，车钥匙还在身上。他们进了车，突然发现手机信号格满了！
他立刻拨打拖车电话，语无伦次地报了位置。
等待拖车的时间里，两人坐在车里，锁紧车门，不敢回头看那片坟山。阳光明媚，偶尔有车经过，昨晚的一切仿佛一场噩梦。但他们身上的泥土、擦伤，以及那深入骨髓的恐惧，都提醒他们那是真实的。
拖车来了，把他们连人带车拖回了城里。
回到家，两人大病一场，高烧不退，胡话连连。病好后，也都留下了严重的后遗症。张明变得沉默寡言，晚上不敢关灯睡觉。李慧更糟，她开始漏尿。
起初并不明显，只是紧张时会湿一点内裤。但后来越来越严重，特别是在和张明同房的时候。
有一次，张明兴致来了，压着李慧，“妈的，以前不是这样的，现在跟个死鱼一样。”
李慧眼神空洞，任由他动作。结束时，张明发现床单湿了一大片。
“我操！你他妈尿床了？”张明嫌恶地跳开。
李慧麻木地摇头，眼泪无声流下：“我不知道……我控制不住……”
开始的几次，张明甚至觉得有点变态的刺激，“啧，这样也挺带劲，我太厉害了，干出……。”
但时间长了，这就成了折磨。无论何时何地，只要李慧情绪稍有波动，特别是受到惊吓，或者两人亲热时，就会不受控制地漏尿。家里常年弥漫着一股淡淡的尿骚味，床单换得很勤。张明渐渐没了兴致，甚至开始反感。
“你能不能控制一下？真他妈扫兴！”又一次失败的同房后，张明烦躁地点烟。
“我控制不了……明哥，我真的控制不了……”李慧蜷缩在湿漉漉的床单上，哭得撕心裂肺。
张明带她去看泌尿科，医生检查后说器官没问题，可能是心理因素导致的应激性尿失禁。他们又去看心理医生。
心理治疗的过程漫长而痛苦。李慧在医生的引导下，断断续续回忆起那晚的片段——堆叠的尸体、剥脸皮的怪物、被分尸的公婆、巨大的蛇……每一次回忆都伴随着失禁。医生说是极度的恐惧造成了严重的心理创伤，进而影响了生理功能。
整整两年，通过持续的心理疏导和药物辅助，李慧的症状才慢慢减轻，直至最终痊愈。但那晚的阴影，已经深深烙印在他们心里，成了无法触碰的禁区。他们再也没有去过那个方向的乡下，甚至尽量避免夜间开车出城。
至于那晚他们到底进了什么地方？是乱坟岗产生的幻觉？还是真的闯入了某个不该存在的空间？那片坟山，究竟埋藏着怎样的秘密？没人知道。
只是，关于那条乡村公路的怪谈，又多了一个。偶尔有夜归的司机提到，月光特别亮的晚上，路过那段路时，会莫名感到心悸，好像路边的坟山里，有无数双眼睛在暗中窥视。但谁也说不清，那究竟是错觉，还是别的什么。故事，就在人们的窃窃私语中，慢慢变了形状，成了新的恐怖传说。