那张外卖单有点不对劲。
地址栏只写着一行歪歪扭扭的字：“送到老槐树路尽头，灯亮的那家。”
我盯着手机屏幕，心里有点发毛。老槐树路我知道，是条早就废弃的死路，尽头是一片荒地，哪来的什么“灯亮的那家”？而且这单的报酬高得离谱，够我跑一个星期普通单子的收入。
“妈的，又是这种邪门单子。”我啐了一口，心里盘算着要不要拒接。可是这个月房租还没着落，家里那口子又看上个新包，天天跟我闹。
正犹豫着，手机又响了，是我老婆王芳打来的。一接通，她那尖利的声音就冲了出来：“死鬼！你死哪儿去了？这个点还不回来，是不是又去找那个洗头房的狐狸精了？”
我压着火气，低声说：“放你娘的屁！我跑单呢，有个急单，钱多。”
“钱多？多多少？够不够买老娘看上的那个包？”她的声音立刻带上了点贪婪，“我告诉你李大壮，今晚要是赚不够买包的钱，你他妈就别想上老娘的床！你那玩意儿留着也是废物，不如早点剁了喂狗！”
“操，你他妈能不能小点声！”我下意识地看了看四周，虽然我在电瓶车上，周围没人，但还是觉得脸上发烫，“这单有点怪，我不太想接。”
“怪？能有多怪？有钱不赚是王八蛋！我告诉你，你要是敢怂，明天就滚去睡桥洞！老娘跟着你真是倒了八辈子血霉，要钱没钱，要能耐没能耐，床上那点事儿都跟牙签搅大缸似的，没点屁用！赶紧去！不然回去有你好看！”王芳骂骂咧咧地挂了电话。
听着电话里的忙音，我咬了咬牙。妈的，拼了。也许只是哪个混蛋喝醉了恶作剧，或者是有钱人玩的新花样。我点了接单，按照指示去商家取了餐。餐品很简单，就是一个普通的牛肉盖饭，包装也没什么特别。
骑上电瓶车，我朝着城西的老槐树路驶去。越往西走，路灯越暗，行人车辆也越来越少。等拐进老槐树路时，四周已经漆黑一片，只有我车头那点微弱的光束在坑洼不平的水泥路上晃动。
路两旁的房子都破败不堪，窗户黑洞洞的，像一只只瞎了的眼睛。风穿过空房子的缝隙，发出呜呜的怪响。
这条路早就没人住了，听说很快就要拆了盖新楼。
我放慢车速，心里默数着路边的门牌号——虽然大部分门牌都已经锈蚀脱落。按照导航，尽头应该就在前面。我抬起头，望向路的尽头，心脏猛地一缩。
那里，居然真的亮着一盏灯。
一盏昏黄、摇曳的白炽灯，挂在一棵光秃秃的老槐树枝丫上。灯下，隐约能看到一个低矮的平房轮廓，在浓重的黑暗里，像一头匍匐的怪兽。
真有人住？我后背有点发凉。但想到王芳的骂声和那笔丰厚的报酬，我还是硬着头皮骑了过去。
在离那房子还有十几米的地方，我停下了车。灯光昏暗，勉强能看清房子的样子。很老的砖瓦房，墙皮剥落得很厉害，木门虚掩着，里面黑漆漆的，那盏挂在树上的孤灯是唯一的光源。周围静得可怕，连风声到这里都消失了，只能听到我自己粗重的呼吸和心跳。
我深吸一口气，拎着外卖袋，走到门前。门上没有门铃，也没有门牌号。我犹豫了一下，抬手敲了敲门。
叩，叩，叩。
声音在死寂里显得特别响，传出去很远，却没有得到任何回应。
我又敲了敲，稍微用了点力。“你好！外卖！”
还是没声音。难道没人在家？或者是恶作剧？我下意识地想掏出手机打电话确认一下——这是标准流程。
但当我拿出手机时，心凉了半截。屏幕左上角显示“无服务”。这鬼地方，连信号都没有。
就在我不知所措，考虑是不是把外卖放在门口就算完成时，那扇虚掩的木门，突然悄无声息地，自己向内滑开了一道更宽的缝隙。
里面是浓得化不开的黑暗，什么也看不见。一股寒意从门缝里渗出来，激得我起了一层鸡皮疙瘩。
“有人吗？你的外卖到了。”我朝着门缝里喊道，声音因为紧张而有些变调。
没有任何回应。只有黑暗。
我僵在原地，进退两难。放在门口？万一被野狗叼走了，或者顾客赖账怎么办？这单可是货到付款的现金单——这也是个奇怪的地方，现在几乎没人用现金付外卖了。但App上明确标注了“现金支付，金额已定”。
进去看看？这念头一冒出来就被我压了下去。这地方太邪门了。
正当我犹豫时，手机突然震动了一下。我低头一看，是App的新消息，来自下单的顾客：
“送进来，放在堂屋的桌子上。钱在桌上，自己拿。”
消息是通过App内置功能发的，看来顾客知道外面没信号。
我咬咬牙，心想，送到地方拿钱走人，管他那么多。也许住这里的是个不愿见人的孤寡老人。
我推开那扇沉重的木门，迈步走了进去。
里面比外面更冷，是一种侵入骨髓的阴冷。光线极其昏暗，只有从门外透进来的一点微弱灯光，勉强勾勒出一个空旷房间的轮廓。这应该就是堂屋了，里面空荡荡的，除了中间摆着一张方桌和两把长条凳，再无他物。桌子上似乎放着一个什么东西，看不太清，也许是钱。
我摸索着向前，想把外卖放在桌上然后赶紧拿钱走人。眼睛渐渐适应了黑暗，能看清一些了。桌子是那种很老式的八仙桌，上面布满灰尘。桌子上放着的，好像是一个……木头的牌位？
我心里咯噔一下，头皮发麻。不会吧？
我凑近了些，借着门口微弱的光线，终于看清了那是什么。那不是一个牌位，而是一个相框，里面嵌着一张黑白照片。照片上是一个表情麻木的老太太，眼神直勾勾地“看”着前方。
而在相框前面，整整齐齐地码放着一叠纸币。
是货款，一分不多，一分不少。
这场景太诡异了。把外卖放在供桌上？给死人送外卖？
我胃里一阵翻江倒海，强忍着不适，把手里的牛肉盖饭轻轻放在桌子空着的一角。然后伸手去拿那叠钱。手指触碰到冰冷的纸币时，我忍不住打了个寒颤。这钱摸起来又湿又冷，带着一股难以形容的陈腐感。
数也没数，我把钱塞进裤兜，转身就想离开这个鬼地方。
就在我快要走到门口时，身后突然传来“啪”一声轻响。
我浑身汗毛倒竖，猛地回头。
只见堂屋侧面，一个我之前没注意到的里屋门帘，微微晃动了一下，好像刚刚有人掀开门帘进去了。门帘是深蓝色的，很厚，挡住了里屋的一切。
是这家的主人吗？刚才一直在里屋看着？
一股邪火混着恐惧冲上我的头顶。这他妈到底是什么意思？耍我玩呢？
“喂！钱我拿走了啊！”我冲着里屋方向喊了一嗓子，主要是给自己壮胆。
里面依旧没有任何回应。但那种被窥视的感觉更强烈了，好像门帘后面有双眼睛，正死死地盯着我。
我再也顾不上那么多，几乎是跑着冲出了屋子，跨上电瓶车，拧紧电门就往回窜。直到驶出老槐树路，重新看到路灯和其他车辆，我才敢停下来，大口大口地喘着气。
我掏出那叠钱，就着路灯清点。数目正好，但这钱的触感……非常不舒服，颜色也有点过于鲜亮，像是冥币，但仔细看，又确实是真钱，只是版本很旧，是很多年前流通的那种。
妈的，真是活见鬼了。我暗骂一句，把钱收好，决定再也不接那边的单子了。反正钱到手了，赶紧回家。
回到我们租住的破旧小区，已经快半夜了。楼道里的声控灯坏了很久，物业一直没来修。我摸着黑，深一脚浅一脚地爬上楼。
用钥匙打开门，屋里一股廉价香烟和剩菜混合的味道。王芳还没睡，穿着睡衣瘫在沙发上看电视，脸上贴着面膜，白乎乎一片。
“死回来了？钱呢？”她头也不回地问。
我把那叠钱扔在茶几上，“喏，够你买那个破包了吧？”
王芳揭下面膜，拿起钱数了数，脸上总算有了点笑模样：“哟，今天太阳打西边出来了？挣得不少啊。”但她捻着钱，眉头又皱了起来，“这钱怎么一股怪味？摸起来也黏糊糊的。”
“路边摊买的烟熏的吧，赶紧收起来。”我不想多解释，脱了外套准备去洗澡。
王芳却凑了过来，鼻子像狗一样在我身上嗅了嗅，“你身上什么味儿？怎么有股……香火纸钱的味道？你他妈刚才到底干嘛去了？是不是去那种不干净的地方找小姐了？”
“你他妈有完没完！”我烦躁地推开她，“就是跑了趟远单，西边老槐树路那边，估计是沾上了灰。”
“老槐树路？”王芳的声音突然变了调，尖利中带着一丝惊恐，“你……你去了老槐树路尽头？”
“你怎么知道是尽头？”我愣了一下，我记得我没说具体地址。
王芳的脸在昏暗的灯光下变得煞白，她指着扔在沙发上的我的外套，声音发抖：“那……那是什么？”
我顺着她指的方向看去，只见我外套的肩后位置，不知什么时候，沾上了一大片暗红色的、已经干涸的粘稠液体，像是……血？
我脑子里“嗡”的一声，猛地想起离开那屋子时，肩膀好像蹭到了门框。当时没在意……
“这……这是怎么回事？”王芳的声音带上了哭腔，“李大壮，你他妈到底惹了什么脏东西回来？！”
我也慌了，强作镇定：“可能……可能是不小心蹭到的油漆……对，肯定是油漆！”我脱下外套，团成一团，想扔进垃圾桶。
“油漆个屁！”王芳一把抢过外套，凑到鼻子前闻了闻，立刻干呕起来，“是血！是腥气！死人的血！”
她像被烫到一样把外套扔在地上，惊恐地后退，指着我：“你……你别过来！”
就在这时，屋里的灯突然猛地闪烁起来，电视机屏幕也变成了一片雪花，发出刺耳的沙沙声。温度好像瞬间降低了好几度。
“啊……！”王芳尖叫着缩到了沙发角落。
我也吓得魂飞魄散，心脏狂跳。我猛地看向被王芳扔在地上的外套，那团暗红色的污渍，在闪烁的灯光下，看起来更像一张扭曲的人脸！
我冲进厨房，手忙脚乱地找到一把旧剪刀，又冲回来，用剪刀挑起那件外套，冲到门口，想把它扔到楼道里去。
就在我打开门的一瞬间，声控灯居然亮了——它明明坏了好几个月了。昏黄的灯光下，楼道空无一人。但我却感觉，好像有什么东西，就站在楼梯的拐角阴影里，静静地“看”着我。
我头皮炸开，奋力将团成一团的外包扔向楼梯下方，然后“砰”地一声重重关上门，反锁，又拉过餐桌死死抵住。
“怎么回事……到底怎么回事啊？”王芳带着哭音问，之前的泼辣荡然无存。
我喘着粗气，背靠着门滑坐在地上，把今晚诡异的经历断断续续地告诉了她。
王芳听完，脸更白了，嘴唇哆嗦着：“老槐树路尽头……灯亮的那家……我……我听小区里跳广场舞的王婆婆说过……那地方……那地方很多年前确实住过一个孤老太太，后来死在家里好久才被人发现……听说……发现的时候，桌上还摆着没吃完的……牛肉盖饭……”
我如坠冰窟，全身的血液都凉了。
那一夜，我们没敢睡觉，开着所有的灯，紧紧靠在一起，听着门外任何一点细微的声响。偶尔，好像真的有轻微的、像是脚步声，又像是指甲刮擦门板的声音响起，但当我们屏息凝神去听时，又什么都没有。
后半夜，我放在茶几上的手机屏幕突然自己亮了起来。没有通知，没有消息，只是屏幕亮着，显示着外卖App的界面。
最新完成的那一单，顾客头像的位置，原本是系统默认的灰色轮廓，此刻却变成了一张模糊的、表情麻木的老太太的黑白照片……
我和王芳死死地盯着屏幕，大气不敢出。几秒钟后，屏幕暗了下去，一切恢复正常，好像什么都没发生过。
天亮之后，阳光照进屋里，昨晚的恐怖感才稍微消退一些。我和王芳战战兢兢地打开门，门口什么也没有，那件沾血的外套也不见了。
我们不敢耽搁，立刻去找了王婆婆。王婆婆听完我们的讲述，叹了口气，说那老太太无儿无女，性格孤僻，生前就喜欢吃路口那家的牛肉盖饭。死了之后，偶尔会有传言，说深夜看到老槐树路尽头亮起灯，像是她在等外卖。但大家都当是鬼故事，没人当真。
“你们啊，是撞上‘馋饭鬼’了。”王婆婆摇着头，“她可能只是馋了，又没人给她烧，所以就……如果想害你们，你们早就死了。以后晚上，特别是送外卖的，千万别接那种地址古怪、给现金的单子，尤其是送到那种没人住的地方。送到了，也别进去，放在门口就行。要是看到桌上摆着钱，千万不能拿，那有可能是买命钱……”
我们千恩万谢地离开了。从此以后，我再送外卖，凡是地址不清不楚、报酬异常高的单子，一律拒接。
王芳也变得收敛了很多，至少不再像以前那样天天骂我没用了。我们谁也没再提起那晚的事，但那件诡异的外套和手机屏幕上闪过的黑白照片，成了我们心里共同的阴影。
而关于老槐树路尽头“馋饭鬼”的都市怪谈，悄悄地在少数夜班司机和外卖员之间流传开来，提醒着深夜里奔波的人们，有些灯，不能靠近，有些钱，不能伸手。