我妻子开始背对我睡觉的第七天，我在她后颈上看到了一条拉链。
银色的细齿，在昏暗的夜灯下闪着冷硬的光，严丝合缝地嵌入她温热的皮肤里，从发际线一路延伸向下，没入睡衣领口。
我猛地坐起，睡意全无，心脏像被一只冰冷的手攥紧。空调安静地送着风，房间里只有我粗重的呼吸声。一定是看错了，光线太暗，眼花了。我颤抖着伸出手，指尖快要触碰到那片肌肤时，又像被烫到一样缩回。她的皮肤温热，随着呼吸轻轻起伏。那拉链的触感却仿佛还残留在我指尖——一种冰冷的、非人的金属质感，与周围肌肤的柔暖格格不入。
我死死盯着那里，眼睛酸涩也不敢眨。
它就在那儿。
不是污渍，不是光影错觉。是一条货真价实的、做工精良的金属拉链。
“小雅？”我的声音干涩得吓人。
她含糊地应了一声，带着浓重的睡意，下意识地把被子往上拉了拉，盖住了后颈。“嗯……别闹，困死了……”她的声音听起来和平时一样，带着刚被吵醒的不耐烦。
我僵在原地，血液都凉了。那声音是她，可脖子后面的东西又是什么？恶作剧？某种极端人体穿刺艺术？小雅最怕痛，打个针都要嚎半天。纹身贴？可那清晰的立体感和金属光泽……
我一夜没合眼，就着夜灯那点微弱的光，盯着那条若隐若现的拉链，直到天色发白。它没有任何变化，就那么安静地待着，像一个冰冷的秘密。
第二天，小雅似乎完全没察觉任何异样。她像往常一样起床，做早餐，抱怨着上班要迟到。我小心翼翼地观察她，目光总是不由自主地瞟向她的后颈。她把头发放了下来，完美地遮住了那个地方。
“你老看我干嘛？”她叼着片面包，狐疑地瞥我一眼，“我脸上有东西？”
“没……没有。”我低下头，猛喝豆浆，心跳如鼓，“就是觉得……你今天有点不一样。”
她嗤笑一声，踢了我一脚：“神经病。昨晚没睡好？脸色跟鬼一样。”
我含糊地应了一声。不一样？何止是不一样。
一整天我都心神不宁，工作上错误百出。脑海里全是那条拉链。它是什么？怎么来的？为什么小雅自己毫无感觉？我甚至开始怀疑自己，是不是压力太大出现了幻觉。可那冰冷的触感太过真实。
晚上，小雅洗完澡出来，只裹着浴巾，哼着歌在客厅涂护肤品。水汽氤氲，她皮肤泛着健康的粉色。我盯着她的后背，心脏几乎跳出胸腔。
拉链不见了。
那片皮肤光洁如玉，什么都没有。
我猛地松了口气，几乎虚脱。果然是幻觉。对，肯定是太累了。
“老婆，”我走过去，从后面抱住她，下巴搁在她湿漉漉的肩上，感受着那份真实的温热，“今天累不累？”
她笑着躲我的胡子：“痒死了！还行吧，就是腰有点酸……哎，你手老实点！”
我笑着，手不安分地在她光滑的背上游走，确认着每一寸肌肤的完好。真的什么都没有。我彻底放心了，昨晚大概真是个噩梦。
就在我准备进一步动作时，我的指尖无意间擦过她后颈发根处。
一种极其细微的、冰冷的凸起。
我浑身一僵。
小雅似乎也顿了一下，但立刻又继续哼歌，拍打着脸颊：“快点，去洗澡，臭死了。”
我的手指僵在那里，不敢再动。那感觉不会错。虽然极其细微，几乎与皮肤融为一体，但那就是拉链的锁头。它还在，只是以某种方式“隐藏”得更好了，或者……闭合得更紧密了？
恐惧再次攫住了我，比昨晚更甚。
夜里，我再次等到她熟睡。这一次，我几乎把脸贴在了她的后颈上。借着手机屏幕微弱的光，我看得清清楚楚。
拉链还在。只是那些细密的银色齿牙此刻变得近乎透明，完美地模拟了皮肤的颜色和纹理，几乎看不到，但只要角度对光，就能看到那清晰的、非自然的结构嵌入其中。手指触摸上去，能感觉到那一道细微的、冰冷的界线。
它“长”得更好了。更像她的一部分了。
接下来的几天，我像个变态一样时刻关注着妻子的后颈。拉链的存在变得时隐时现，有时明显，有时几乎察觉不到。但我知道，它一直在那里。而且，我恐惧地发现，小雅的行为开始出现一些极其细微的异常。
她做饭时，会突然对着咕嘟冒泡的汤锅发呆十几秒，眼神空洞，我叫她好几声她才回过神。
她偶尔会用错一些非常简单的词，比如把“遥控器”说成“那个换台的东西”，说完自己会愣一下，然后皱皱眉。
她对辣椒酱的痴迷达到了前所未有的高度，几乎每顿饭都要倒上半瓶，吃得嘴唇红肿、满头大汗却浑然不觉。她以前根本吃不了辣。
最让我头皮发麻的是，一天深夜，我起来上厕所，发现身边没人。客厅传来细微的响动。我摸黑过去，看见小雅背对着我，站在冰箱前。冰箱门开着，冷气白蒙蒙地涌出来。她就那么直挺挺地站着，手里什么也没拿，一动不动，像是在……给冰箱降温？
我小声叫她的名字。她没有反应。
我慢慢走过去，拍了拍她的肩膀。她猛地一颤，极其缓慢地转过身，脸上没有任何表情，眼神像是蒙着一层雾。她看了我几秒钟，仿佛在识别一件陌生的物品。
“怎么了？”她问，声音平直，没有任何语调起伏。
“你……在干嘛？”
她低头看了看自己，又看了看冰箱，脸上露出真实的困惑：“我……口渴了，来找水喝吧？怎么了？”她的眼神恢复了清明，仿佛刚才的一切只是我的错觉。
但她手里根本没有水。而且，冰箱的冷冻柜门开着，寒气逼人。
我不敢问下去。我看着她慢慢走回卧室，躺下，几乎是瞬间又发出了均匀的呼吸声，像是刚才那段记忆被凭空删除了一样。
我站在冰冷的客厅里，浑身发冷。那个背对着我站在冰箱前的背影，不断地在我脑海里回放。那不是我的小雅。至少，不完全是。
我必须做点什么。
我试过旁敲侧击。
“老婆，你最近有没有觉得哪里不舒服？比如脖子后面？”
她对着镜子画眉毛，头也不回：“没有啊。怎么了？你帮我看看，是不是长痘了？最近老是痒痒的。”
痒？拉链的位置会痒？我强作镇定地拨开她的头发，后颈皮肤光滑，拉链隐藏得天衣无缝。
“没有痘，挺好的。”我的声音有点抖。
“哦，那可能过敏吧。”她不在意地说，继续描眉。
我又试着提议一起去旅行，或者去看看岳父岳母，希望换个环境能让她“正常”起来。她都以工作忙、累为由拒绝了，态度很温和，但毫无商量余地。
她甚至对夫妻之事也失去了兴趣，总是用“太累了”、“明天吧”敷衍我。偶尔一次，她虽然顺从，但整个过程都背对着我，那种冰冷的疏离感让我觉得自己像是在拥抱一个人形模具。结束后，她会立刻起身去洗澡，冲洗很久。
绝望像藤蔓一样缠绕住我。我看着她，这个和我同床共枕多年的人，变得越来越陌生。那条拉链像是一个邪恶的开关，或者一个接口，正在一点点地偷换掉我熟悉的那个灵魂。
我不能再等了。
我必须知道那拉链下面是什么。哪怕里面是空的，哪怕里面是怪物，我也必须知道。
我买了一个高倍的放大镜，还有一套最精细的珠宝维修工具，里面有小镊子、小钩针。我计划在她睡熟后，尝试勾住那个几乎看不见的拉锁头，轻轻地拉开一点点，只看一眼，就立刻拉上。我只是需要确认……确认里面还是她。
这个念头让我自己都感到恐惧和恶心，但更多的是无法抑制的好奇和一种破罐破摔的疯狂。它在那里，像一个挑衅，一个我必须解开的谜。
机会在一个周末的午后降临。小雅说她特别困，要睡个午觉。她几乎头一沾枕头就陷入了沉睡，呼吸深沉得不正常。
我心脏狂跳，手心全是汗。我反锁了卧室门，拉上窗帘，房间陷入一种昏暗的静谧之中，只有她平稳的呼吸声和我如擂鼓的心跳。
我拿出工具，深吸一口气，俯下身，屏住呼吸，用放大镜仔细寻找。
找到了。那个微小的、几乎与皮肤同色的拉锁头。
我颤抖着拿起最细的钩针，冰凉的金属似乎能刺痛我的指尖。我极力控制着呼吸，将钩针缓缓地、缓缓地探向那个小凸起。
空气凝固了。时间变得无比漫长。
钩针尖终于触碰到了拉锁头。极其轻微的“咔”声，几乎微不可闻。
小雅的身体猛地抽搐了一下！
我吓得几乎扔掉工具，屏息观察。她没有醒，只是咂了咂嘴，又陷入沉睡。
冷汗浸湿了我的后背。我停顿了很久，才敢继续。
我咬着牙，用钩针勾住拉锁头，极其缓慢地、一点一点地向下拉动。
没有声音。拉链顺滑得不可思议。
随着拉链的开启，出现的不是皮肤血肉，而是一种……黯淡的、类似纤维的内里，看不到任何生物组织应有的结构，更像是一件人形玩偶的内部。
一股难以形容的气味弥漫开来，不是血腥味，而是一种冰冷的、带着些许尘埃的气味。
我的大脑一片空白，恐惧和一种超现实的荒诞感攫住了我。我着了魔一样，继续向下拉。
拉链拉开到了她的肩胛骨中间。
里面空空荡荡。只有一些黯淡的、纤维状的絮状物，和一些极细的、像是损坏的电路线般纠缠的黑色丝线，零星点缀着几点微小的、已经不再闪烁的光点。像一个被掏空后废弃的布娃娃。
没有骨骼，没有肌肉，没有血液。
我所熟悉的温暖、柔软、会笑会生气的小雅，她的内部……是这样的。
巨大的恐惧和恶心感瞬间冲垮了我。我手一软，工具掉在床上。我踉跄着后退，胃里翻江倒海，差点吐出来。
就在这时，小雅的身体，或者说，那个有着小雅外表的东西，猛地坐了起来！
她的动作僵硬得像提线木偶，脖子以一种不自然的角度缓缓转动了一百八十度，正面对了我。
她的眼睛睁着，里面没有瞳孔，只有两颗浑浊的、毫无生气的玻璃珠一样的物体，直勾勾地“看”着我。她的脸上没有任何表情，皮肤在昏暗的光线下呈现出一种蜡像的质感。
它张开嘴，那个曾经吐出过无数温柔爱语的嘴巴，里面是空的，只有一片深不见底的、蠕动着的黑暗。
没有声音发出。
但它“看”着我。
我发不出任何声音，动弹不得，像被钉死在原地。
它看了我几秒钟，然后，抬起双手，缓慢地、极其别扭地绕到自己的身后，摸索到那条打开的拉链。
它的手指动作精准却僵硬，捏住拉链的底部，开始向上拉回。
吱……
一种细微却尖锐的、像是拉链摩擦某种粗糙表面的声音在死寂的房间里响起。
拉链被一点点拉上，将那空荡诡异的内部景象重新封存起来。
当拉链头最终回到后颈原点时，它发出极其轻微的“咔哒”一声，仿佛上了锁。
下一秒，小雅眼睛里的玻璃质感瞬间消失，恢复了正常的瞳孔和神采，仿佛刚才只是错觉。她脸上露出极度困惑和不适的表情，伸手揉着后颈。
“老公？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却无比自然，“你怎么了？脸色这么白？你站在那儿干嘛？”
她看着我，眼神里是全然的茫然和一丝关切，完美地扮演着我的妻子。
我死死盯着她，喉咙像是被铁钳箍住，一个字也说不出来。巨大的恐怖扼住了我的一切。我能说什么？我能做什么？
她脖子后面的皮肤光洁依旧，仿佛那条拉链从未存在过。
“做了个噩梦……”我听到自己的声音干涩得像是砂纸摩擦，“没事……你继续睡。”
我几乎是连滚带爬地逃出了卧室，冲进卫生间，对着马桶干呕不止，全身都在无法控制地剧烈颤抖。
从那以后，拉链彻底消失了。至少，我再也没有看到过。无论我如何仔细地、偷偷地检查，她的后颈都光滑如初。
小雅也“正常”了。不再发呆，不再说错词，不再疯狂吃辣，变得和以前一模一样，甚至更加温柔体贴。
但我知道，不是她。
我知道在那副完美的、温暖的皮囊之下，是什么东西。
我知道每当深夜，她背对着我熟睡时，那条看不见的拉链就沉默地横亘在那里。像一个冰冷的契约，一个我永远无法说出口、也无人会相信的都市怪谈。
而我，必须每天面对她，扮演恩爱，同床共枕。
有时在深夜，我会突然惊醒，僵硬地躺着，不敢动弹，全身的感官都聚焦在背后那个呼吸均匀的“人”身上。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我的心脏。
我总觉得，在那片看似平静的黑暗里，有两颗没有生气的玻璃珠子，正无声地睁开，空洞地注视着我的后背。
又一个关于亲密陌生人的低语，在城市沉睡的脉搏下悄然滋生。