成都的夜，向来是两副面孔。锦里与宽窄巷子的灯火能亮到后半夜，游人如织，笑语喧哗；而一转入那些老城区的小巷，却仿佛踏进了另一个时空。青砖灰瓦，梧桐蔽月，路灯昏黄如瞌睡人的眼，勉强照亮坑洼的石板路。这样的小巷里，藏着许多不起眼的摊贩，老刘的烧烤摊就是其中之一。
摊子摆在一条名叫“猫耳巷”的尽头，拐出去是新兴的酒吧街，拐进来却像是倒退了几十年。老刘五十多岁，寡言，炭火熏黑的脸庞总是没什么表情。他的手艺极好，调料是家传的秘方，孜然、辣椒、花椒的香气能飘出巷子，勾得晚归的酒客和附近的住户常来光顾。他不做大生意，每晚推着锈迹斑斑的铁皮车来，卖完就收摊，雷打不动。
这天夜里，秋意已浓，凉风穿过巷子，吹得梧桐叶子簌簌作响。时间过了子时，酒吧街的喧嚣渐渐沉淀，只剩下零星几个醉汉的呓语。老刘的炭火也快熄了，铁盘里只剩几串孤零零的烤土豆和韭菜。他盘算着再等一刻钟，若没人来，便收了。
这时，巷口来了一个人影。
那人走得很慢，脚步轻得几乎听不见，像是踩着棉花。身影被路灯拉得细长，扭曲地投在斑驳的砖墙上。他穿着一身老式的中山装，颜色是那种过时的、近乎于黑的深蓝，浆洗得发硬，笔挺得有些不自然。戴着一顶同样质料的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。这身打扮，在老成都的夜里，显得格外扎眼，又格外……不合时宜。
他走到烧烤摊前，停下。没有看老刘，也没有看食物，只是微微低着头，盯着那将熄未熄的炭火。
老刘心里嘀咕了一句“怪人”，嘴上还是招呼道：“吃点啥？只剩素的了。”
那客人没应声，只是缓缓抬起一只手，指了指那几串土豆。他的手臂僵硬，动作迟缓，手指苍白修长，没什么血色，指甲修剪得异常整齐。
老刘取下土豆串，放在炭火上重新加热。油脂滴下，激起一小簇噼啪的火星。就在这时，一股莫名的寒意突然裹住了老刘。不是风吹的那种冷，而是一种粘稠的、往骨头缝里钻的阴凉，连眼前的炭火似乎都黯淡了一瞬。老刘忍不住打了个寒颤，偷眼去瞟那客人。
客人依旧一动不动地站着，帽檐下的阴影浓重，完全看不清面容。周遭异常安静，先前巷口偶尔传来的车声和人声都消失了，只剩下炭火微弱的哔剥声，以及自己突然变得很大的心跳声。
老刘加快了动作，胡乱撒上调料，将烤好的土豆串装入纸袋，递过去。
那只苍白的手伸过来，接住纸袋。
没有付钱。客人拿着纸袋，转身，沿着来路，一步一步，又悄无声息地走了。身影融入巷子的黑暗，很快不见了踪影。
老刘莫名其妙的心慌，愣在原地，好一会儿才回过神。他低头看了看放钱的小铁盒，又望了望空无一人的巷子，心里一阵发毛。但那寒意消失了，周围的声响也恢复了正常。他啐了一口，只当是遇到个吃白食的怪人，自认倒霉，匆匆收了摊。
那之后，每隔几天，这个穿中山装的怪客总会出现在深夜收摊前。
每次都是那身打扮，每次都是悄无声息地来，指一两样所剩不多的素串，通常是土豆、韭菜或豆腐干。每次接触，都带着一股子渗人的阴冷。他从不说话，从不露脸，也从不付钱。
老刘从一开始的恼怒、嘀咕，渐渐变成了恐惧。他试图提前收摊，但那客人总在他萌生去意时准时出现。几次后，他试着壮起胆子，在对方伸手接食物时强硬地说：“老板，还没给钱！”但那客人毫无反应，像是根本没听到，接过食物，漠然离开。
老刘不敢追。那种冰冷的接触和诡异的氛围，让他心底发寒。
日子久了，这种恐惧变成了一种麻木的习惯。老刘甚至给自己找了个解释：或许是个有怪癖的哑巴，或是附近哪个老小区里跑出来的精神不太正常的人，穿得古怪些，手脚冰凉些，不爱说话……虽然这么想，但每次那客人出现，那股子不似活人的阴森感，还是让他后背发凉。他不再试图收钱，只求赶紧打发走这个“瘟神”。
怪事开始围绕这个客人发生。
有一次，那客人刚拿起纸袋离开，摊子旁边趴着打盹的土狗突然惊醒，冲着那背影疯狂地吠叫，叫声凄厉，全身的毛都炸了起来，直到那身影消失，它才匍匐在地，发出恐惧的呜咽。
还有一次，一阵风刮过，将那客人的帽檐微微吹起了一角。老刘下意识地瞥了一眼，看到的似乎是一片空洞的阴影，根本没有脸的轮廓。他吓得手一抖，铁钳掉在炭火上，溅起一片灰烬。那客人却似毫无所觉，拿着食物照常离开。
最邪门的是装食物的纸袋。老刘留意到，那客人从不当场吃东西，也不把袋子带走多远。每次都是走到巷子第一个拐角的阴影处，就那么站着，片刻之后，纸袋就会被丢弃在原地。老刘有一次按捺不住好奇心，等那客人消失后，偷偷过去查看。
纸袋完好无损，里面的烤串却冰冷僵硬，像是瞬间被抽干了所有热气和水份，变得干枯焦黑，一捏就碎成粉末。仿佛被什么东西彻底“吸”走了精华。
老刘的头皮彻底麻了。这不是人！这绝对不是什么怪癖的活人！
他不敢再深想下去，只能每晚硬着头皮熬着，祈求这个“客人”别再出现。他甚至去附近的文殊院求了个护身符挂在脖子上，但似乎没什么用。那穿着中山装的身影，依旧如期而至，带来刺骨的阴寒和无声的恐吓。
他想过转行，但除了烧烤自己什么都不会。也想过换个地方，但说不定会被城管搞死，再说换个地方很可能生意一落千丈，全家还等着自己养。
转机发生在一个格外寒冷的夜晚。
那晚，老刘的摊前来了一位不寻常的顾客——一个穿着破旧僧袍的游方和尚。和尚化缘，老刘心善，给他烤了几串素菜，没要钱。和尚吃完，却不走，目光若有所思地扫过摊子，最后落在老刘紧握着的护身符上。
“施主，”和尚的声音沙哑却平和，“你近来是否遇到了什么……纠缠不清的‘东西’？”
老刘像是抓住了救命稻草，立刻把中山装客人的事，一五一十地说了出来，越说脸色越白。
和尚听罢，沉吟片刻，低声道：“是‘食气’的。有些亡魂执念不散，徘徊阳间，不害性命，却会汲取烟火食气，尤爱夜间摊贩的温热香气。它们大多浑噩，依循本能重复某一行为。你遇见的这个，看来独钟你的烧烤。”
老刘腿都软了：“大师，那……那怎么办？它会不会……”
“莫怕。”和尚从袖中摸出一张黄纸符，手指凌空划了几下，递给老刘，“此符你收好。下次它再来，你将此符悄悄贴在装食物的纸袋外侧，不必声张，照常给它。之后，它应不会再来了。”
老刘千恩万谢，接过符纸，感觉那薄薄的纸张却似乎有千钧重。
又到了收摊时分。巷口的风更冷了。老刘攥着口袋里的符纸，手心全是汗。
他来了。
依旧是那身笔挺得诡异的中山装，依旧是压低的帽檐，依旧是无声无息的脚步和彻骨的寒意。
他缓缓指向剩下的几串豆腐干。
老刘心脏狂跳，几乎要喘不过气。他强迫自己镇定，手脚麻利地烤好豆腐干，装入纸袋。在递出去的瞬间，他凭借身体的遮挡，飞快地将捏得皱巴巴的符纸贴在了纸袋底部。
那只苍白冰冷的手接过了纸袋。
就在那一刻，老刘似乎看到那人的手指微不可察地顿了一下。但他没有停顿，依旧拿着纸袋，转身，走向那个熟悉的拐角阴影。
老刘死死盯着。
这一次，那身影没有在阴影处停留。他径直走了进去，仿佛被黑暗吞噬，再也没有出来。
老刘等了很久，鼓足勇气，再次走到那个拐角。
地上，安静地躺着一个纸袋。里面是干枯碎裂、毫无生气的豆腐干。而那张符纸，却不见了踪影。
从那晚起，那个穿中山装、无言、散发寒意的客人，真的再也没有出现过。
老刘的烧烤摊依旧每晚出现在猫耳巷，炭火明亮，香气四溢。但他总会提前一点收摊，避开一天中最阴冷的时辰。偶尔有熟客开玩笑问起，那个不爱说话、穿得像老古董的怪人怎么不见了，老刘只是摇摇头，含糊地应付过去，从不细说。
只是成都的深夜，都市的怪谈里，悄然又多了一个。
据说，在那些老城小巷最深的夜里，如果你独自徘徊，或许会遇见一个穿着陈旧中山装、看不清面孔的人影。他不会伤害你，只是沉默地寻找着那些将熄的灯火和残存的食物香气。你若遇到，莫要惊扰，莫要搭话，更不要试图看清帽檐下的阴影。给予他想要的，然后静静离开。因为那或许只是一个迷失在人间烟火气里的残影，依循着一点冰冷的执念，在进行一场永无止境、却又无比孤独的寻觅。这传说在酒酣耳热后的窃窃私语中流转，为这座古老城市不眠的夜晚，添上了一笔无声而阴森的注脚。