老城区东边的巷子总是比别处暗得早些。下午五点半，夕阳还在新城区的高楼玻璃幕墙上闪耀时，这里的窄巷已经漫起青灰色的阴影，路灯一盏接一盏地亮起，投下昏黄的光晕。
蔡明飞站在巷口，手里拎着一袋叠好的金银纸。今天是他父亲去世第十年的忌日。按照老家传统，逢整数的忌日必须烧纸，且要在日落之后进行。
“年轻人，这个时间点，拎着这些东西，是要祭拜谁啊？”
一个沙哑的声音从身后响起。蔡明飞转身，看见一位佝偻着背的老太太，她满头银丝，脸上皱纹深刻，正眯着眼睛看他手中的袋子。
“给我父亲烧点纸，今天是他忌日。”蔡明飞礼貌地回答。
老太太摇摇头，手指向巷子深处：“别在这儿烧，往西走三百步，有个十字路口，去那儿烧。记住，烧完就走，不要回头看，不要管纸灰飞向哪里，更不要数你烧了多少张纸。”
蔡明飞觉得这嘱咐有些奇怪，但出于对长辈的尊重，还是点了点头。老太太盯着他的眼睛看了会儿，又补充道：“如果听到有人叫你名字，千万别应声。烧完了就回家，路上别停留。”
按照老太太指示的方向，蔡明飞向西走了大约三百步，果然看到一个十字路口。天色已经完全暗了下来，四周寂静无声，只有远处偶尔传来的汽车喇叭声。
他蹲下身，从袋子里取出金纸银纸，又拿出一支粉笔，在地上画了一个不封闭的圆圈——老家习俗，留个口子让亲人取钱。然后他点燃了第一张纸钱。
橘红色的火苗窜起，纸钱迅速蜷缩变黑，化为灰烬。晚风轻拂，纸灰在空中打旋，却不散开，只是形成一个旋转的灰色柱状，慢慢向西北方向飘去。
蔡明飞继续烧着，一叠又一叠。火光映在他脸上，额头上渗出细密的汗珠。不知为何，他感到一种莫名的心悸，仿佛有什么东西在暗处注视着他。
忽然，一阵风吹来，未烧尽的纸片飞扬起来，其中一片打着旋儿贴在了他的裤腿上。他下意识地伸手去拍，却发现那纸片异常冰凉，触感不像纸张，反倒像是某种薄薄的金属片。
当他终于烧完最后一叠纸钱，准备起身离开时，隐约听到有人叫他的名字。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴在他耳边低语。
“明飞...”
他打了个寒颤，想起老太太的警告，没有回应，径直朝家的方向走去。但那声音似乎跟随着他，不时地呼唤他的名字，声音时而清晰时而模糊。
回到家后，蔡明飞洗了个热水澡，试图驱散心中的不安。他住在老城区一栋旧公寓的四楼，一室一厅，虽然不大但足够舒适。躺在床上，他很快进入了梦乡。
半夜，他被一阵轻微的声音惊醒。声音很轻，像是有人在轻轻翻动纸张。他屏息倾听，声音似乎来自客厅。
蔡明飞轻轻起身，摸到门边，悄悄推开一条缝。客厅里没有开灯，但借着窗外透进来的月光，他看到一个模糊的身影蹲在客厅中央，正一张一张地数着什么东西。那身影似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头来……
蔡明飞猛地从床上坐起，浑身冷汗。原来是个梦。他长舒一口气，打开床头灯，准备去厨房倒杯水。
走到客厅，他愣住了。
地上散落着一些纸灰，排列成奇怪的图案，仿佛有人在这里烧过纸。空气中还弥漫着一股淡淡的烧纸味道。
蔡明飞心里发毛，赶紧拿来扫帚清理干净，打开窗户通风。他告诉自己这可能是心理作用，或者是窗外飘进来的灰烬。
第二天上班，蔡明飞精神不济，总是走神。同事小李注意到他的异常，关切地询问。
“没事，就是没睡好。”蔡明飞勉强笑笑。
午休时，大家闲聊起来，不知怎么提到了都市怪谈。小李神秘兮兮地说：“听说老城区那边有个关于烧纸的禁忌传说。”
蔡明飞心里一紧：“什么传说？”
“据说如果烧纸的时候犯了禁忌，比如数了纸钱的数量，或者回头看了纸灰，或者应了不该应的声音...”小李压低声音，“那么收到纸钱的可能就不是你想祭奠的亲人了...”
另一个同事插嘴道：“我也听过这个！还说如果犯了禁忌，会有‘东西’跟着你回家，它不会伤害你，但会一直数纸钱，数清楚了就会离开。但如果数不清...”
“数不清会怎样？”蔡明飞追问。
“那就永远数下去，不会离开。”小李做了个鬼脸，“所以现在很多人烧纸都不真的数纸钱了，都是大概一叠一叠地烧。”
蔡明飞感到后背发凉。他想起昨晚自己烧纸时，确实无意中数了自己烧了多少张——这是他的习惯，做事总喜欢计数。而且那片冰凉的纸片...
下班回家路上，蔡明飞又遇到了昨天那位老太太。她站在巷口，似乎特意在等他。
“年轻人，昨天没事吧？”老太太眼神锐利。
蔡明飞犹豫了一下，还是把经历告诉了老太太，包括自己无意中数了纸钱的事情。
老太太脸色凝重：“哎，你还是犯了忌。那东西现在跟着你了。它不会害你命，但会让你不得安宁，直到它数清楚所有纸钱为止。”
“那怎么办？”蔡明飞急切地问。
“只有一个办法，”老太太说，“你得知道它到底要数多少张。然后你在同一地点烧完全一样数量的纸钱，一次烧完，不能多不能少，不能数错。这样它就能安息了。”
“可我怎么可能知道它要数多少张？”蔡明飞绝望地问。
老太太叹了口气：“它会给你提示的。注意看那些纸灰的图案，注意听那些声音。但它会干扰你，迷惑你。你必须保持清醒，记住真实的数字。”
当晚，蔡明飞又被轻微的声音惊醒。这次他鼓起勇气，没有开门查看，而是通过门缝向外望。
月光下，那个模糊的身影依然蹲在客厅中央，数着看不见的纸钱。它数得很慢，很专注，但每当数到某个数字时，就会停顿一下，然后重新开始。
蔡明飞注意到，地上的纸灰排列成一些奇怪的形状。他悄悄拿出手机，拍了几张照片。
第二天，他请了假，去找一位研究民俗学的教授。教授看了照片，指出这些图案可能是一种古老的计数符号，常用于祭祀活动。
“这看起来像是某种计数系统，每个形状代表一个数字，”教授指着照片上的图案，“这个弯月形代表五，这个圆形代表十，这个尖角代表一...”
蔡明飞根据教授的解读，拼凑出一个数字。但他不确定这是否正确。
随后的几天里，蔡明飞每晚都会听到数纸声，而且声音越来越清晰。白天他也会出现幻觉，看到纸灰形成的数字图案无处不在：咖啡杯里的奶泡、窗外云朵的形状、甚至路灯下飞蛾的影子。
他感到自己正在慢慢崩溃。
一周后的深夜，蔡明飞再次被声音惊醒。这次他下定决心，推开门走了出去。
客厅中央的身影没有消失，反而更加清晰。它是一个模糊的人形，由旋转的纸灰组成，手中拿着看不见的纸钱，一张一张地数着。
蔡明飞深吸一口气，开口说道：“你要的数是一千三百四十七张，对吗？”
数纸声戛然而止。灰影缓缓转向他，虽然没有五官，但蔡明飞能感觉到它在“看”着自己。
片刻寂静后，灰影开始慢慢消散，最后化作一小堆纸灰，静静地躺在地板上。
蔡明飞知道，他根据教授猜对拼凑出来的数字对了。
第二天黄昏，他准备了一千三百四十七张纸钱，不多不少，再次来到那个十字路口。夕阳西下，天空被染成橘红色。
他仔细地烧着每一张纸钱，不数数，不回头，不应声。当最后一张纸钱化为灰烬时，一阵轻风吹过，纸灰旋转着升向天空，形成一道优美的螺旋，然后缓缓消散在暮色中。
从此，蔡明飞再也没有被深夜的数纸声打扰。但他永远记得那次经历，记得那个由纸灰组成的模糊身影，记得那种被无形之物注视的恐惧。
后来，每当有人提起都市怪谈，蔡明飞都会保持沉默。但他知道，在老城区某个十字路口，关于烧纸禁忌的传说又多了一个——那个关于数纸灰影的故事，正在口耳相传中悄然蔓延，提醒着那些在黄昏时分烧纸祭奠的人们：有些禁忌，不可轻易触碰；有些规则，必须严格遵守。
世间有许多无法解释的现象，如同暗夜中无声旋转的纸灰，它们不寻求理解，只遵循某种古老的规则。而人类所能做的，唯有保持敬畏，在明与暗的边界谨慎前行。