农历七月半这天，杨超拧紧电动车把手，在迷宫般的巷子里穿梭。车头灯切开浓稠的夜色，照亮前方不过五六米的距离。两旁是城中村自建房的斑驳墙壁，密密麻麻的窗口大多暗着，偶有几扇亮着昏黄灯光，像困倦至极勉强睁开的眼睛。
今天是鬼节，家家户户门前都燃着纸钱。一堆堆明灭的火光在夜色中跳动，纸灰随风盘旋上升，又纷纷扬扬落下，给整条巷子蒙上一层灰霾。空气中弥漫着焚烧纸钱特有的气味，混合着潮湿的霉味和饭菜的复杂味道，形成城中村特有的气息。
“妈的，这单送完赶紧收工。”杨超低声咒骂一句，不由得加快车速。
他是美团众包骑手，专门接城中村区域的订单。这里的路线错综复杂，正规外卖员都不愿进来，但杨超从小在这儿长大，熟悉每一条小巷暗道，接单效率高，赚得也不少。
只是今晚，他宁愿少赚点。
电动车拐进更窄的一条巷子，地图显示目的地就在附近。杨超放缓车速，眯眼辨认门牌号。这里的路灯坏了好几年，唯一的光源来自路边燃烧的纸钱堆。火光跳跃不定，在墙壁上投下扭曲摇曳的影子。
一阵阴风突然卷起，纸灰扑了杨超满脸。他急忙刹车，吐掉嘴里的灰烬，忍不住打了个寒颤。明明是盛夏夜晚，这风却冷得刺骨。
“叮……”
手机突然响起新订单提示，在寂静的巷子里显得格外刺耳。杨超瞥了一眼，是系统自动派送的附近订单，取餐点就在前面不远，送餐地址是...纸灰巷14号。
他心头一跳。纸灰巷是这片老城区最古老的巷子，据说清朝时就有了这个名字。老人家常说，那里是阴阳交界处，鬼节那天尤其邪门。杨超从小听这些传说长大，虽然从不信邪，但今晚这气氛，让他心里直发毛。
“没有什么比穷更可怕。”他给自己打气，调转车头向取餐点驶去。
取餐的是一家小火锅店，老板娘默默打包好餐品，递给他时眼神躲闪，似乎不愿多说一句话。杨超瞥见袋子里是标准的单人火锅套餐，外加一瓶白酒和两副碗筷。
两人份的餐，一人吃？他心里嘀咕，但没多问，接过餐盒就往外走。
纸灰巷比主巷更窄更暗，几乎不见灯火。杨超推着电动车慢慢前行，依靠手机微弱的光线辨认门牌。巷子里静得出奇，只能听到自己的脚步声和心跳声。两侧房屋门窗紧闭，不见半点人烟，仿佛整条巷子都已荒废多年。
“10号...12号...”他小声念着门牌，心跳加速，“应该就在前面了。”
终于，一扇老旧的木门出现在视线中，门牌号被锈迹遮盖，但依稀可辨是“14”。杨超停好车，深吸一口气，提起餐盒走上前去。
门前没有烧纸钱的痕迹，这在这天晚上显得格外突兀。整条巷子每家每户门前都有燃烧的灰堆，唯独这家门前干干净净，仿佛与这个节日毫无关系。
杨超叩响门环，沉闷的声音在寂静中回荡。等待片刻，无人应答。他又敲了一次，力度加重了些。
“外卖！”他喊了一声，声音在窄巷中产生轻微回音。
就在这时，门悄无声息地开了一道缝。没有灯光透出，只有一片漆黑。一只苍白的手从黑暗中伸出来，招了招，示意他把外卖递进去。
杨超犹豫了一下。这场景太过诡异，但他告诉自己别胡思乱想，可能只是老人家不方便开门。他将餐盒递到那只手中，触碰到对方皮肤的瞬间，一股寒意顺着指尖直达脊椎——那手冷得不像活人。
“祝您用餐愉快。”他机械地说着职业用语，下意识地想看清门后人的模样，但黑暗中什么也分辨不出。
那只手接过餐盒后，递出来几张纸币。杨超还没来得及查看外卖支付方式，却鬼使神差的接过了，指尖再次触碰到那冰冷的温度，不由得一颤。正要说谢谢，门已经悄无声息地关上了。
“怪人。”杨超摇摇头，转身走向电动车。
在车头灯下，他清点收到的钱币，顿时愣住了。手里是四张印着天地银行字样的冥币，面值一亿元，纸质粗糙，图案诡异，在灯光下泛着不祥的光泽。
杨超倒吸一口凉气，猛地回头看向那扇门。门紧闭着，周围依旧死寂。他手心冒汗，冥币险些脱手落地。
恶作剧？还是...
不敢多想，他跳上电动车，拧足油门向巷口冲去。轮胎碾过满地纸灰，扬起一片灰雾。冷风扑面而来，他却觉得背后如有实质的视线盯着自己，不敢回头。
冲出纸灰巷，回到稍宽敞的主巷，杨超才稍稍减速。主巷里仍有零星的纸钱堆在燃烧，但至少有了些许人烟气息。他停下车，颤抖着手点了一支烟，试图平复狂跳的心脏。
“肯定是恶作剧。”他自言自语，强迫自己理性分析，“有些无聊的人受西方万圣节启发，就喜欢在鬼节搞这种把戏。”
但那只冰冷的手的感觉如此真实，那冥币在手中的触感也清晰无比。杨超掏出那四张冥币，借着远处火光仔细端详。纸质粗糙，印刷劣质，确实是市面上常见的祭奠用品。但为什么会有人用这个付外卖费？
他忽然想起，刚才接单时没注意看支付方式。急忙掏出手机查看订单详情，订单显示的确是是“现金支付”。
杨超咽了口唾沫，决定不再纠缠此事。就当倒霉遇到神经病，自认亏本。他把冥币揉成一团，准备扔掉，但转念一想，又展开抚平，塞进了口袋。
“证据，”他告诉自己，“万一要投诉呢？”
虽然他知道，平台根本不会受理这种离奇的投诉。
继续穿行在巷弄中，杨超试图忘记刚才的经历，但那种不安感如影随形。他总觉得背后有视线跟随，每次回头却只见空荡的巷子和飘飞的纸灰。风声也变得诡异，不再是平常的呼呼声，而像是低语，又像是叹息，萦绕在耳际。
又送了两单外卖，一切正常。顾客都是活生生的人，都是提前手机支付的，没有人再用冥币戏弄他。杨超渐渐放松下来，认为那确实只是个无聊的恶作剧。
接近午夜时分，订单终于少了下来。杨超准备再接最后一单就收工回家。这时手机响起，又是一个自动派单，取餐点居然又是那家小火锅店，送餐地址——纸灰巷14号。
杨超猛地刹车，轮胎在水泥地上摩擦出刺耳的声音。
同样的店，同样的地址，同样的订单。
他下意识地想拒绝订单，但平台规定无故拒单会扣大量积分，影响后续接单质量。犹豫片刻，他咬咬牙：“我就不信这个邪！”
再次来到小火锅店，老板娘见到他，表情更加怪异。“又是纸灰巷14号？”她确认道，声音有些发抖。
杨超点头：“姐，你知道那户住的是什么人吗？”他没提刚才诡异的事，他真的不确定那是幻觉还是真实。
老板娘猛地摇头，快速打包餐品：“不知道，别问那么多。快送去吧，送完赶紧离开。”她顿了顿，又小声补充，“今晚是鬼节，别在纸灰巷多停留。”
杨超还想再问，但老板娘已经转身去忙别的，明显不愿再多说。他只好提起餐盒，硬着头皮再次走向纸灰巷。
越接近纸灰巷，空气中的寒意越重。巷口的纸钱堆大多已燃尽，只余下黑灰和未烧尽的碎片。风一吹，纸灰漫天飞舞，像是一场灰色的雪。
杨超推车走进纸灰巷，这次他格外留意两侧的环境。巷子比记忆中更长更暗，两侧门窗紧闭，不见任何灯光。唯一的光源来自他的车头灯和手机屏幕。
终于又来到那扇门前。杨超停下车，深吸一口气，走上前叩响门环。
和上次一样，门悄无声息地开了一道缝。那只苍白的手再次伸出，招了招。
杨鼓起勇气，没有立即递过餐盒：“您好，刚才的付款有点问题，您给的是...”
他的话戛然而止。门缝中，他隐约看到了一双眼睛，空洞无神，在黑暗中泛着微弱的光。那眼神不像活人，没有任何情感和生机。
手又招了招，似乎催促他递过餐盒。
杨超心跳如鼓，但还是将餐盒递了过去。同样，那只冰冷的手接过餐盒后，递出来几张纸币。
这次杨超早有准备，接过钱后立即后退几步，借助车头灯光查看。
又是四张天地银行的冥币，与之前的一模一样。
恐惧和愤怒同时涌上心头。杨超猛地抬头，想找那人理论，但门已经关得严严实实。他冲上前用力拍打门板：“开门！你什么意思？用冥币付账？”
门内毫无回应，整条巷子只有他的叫喊声和拍门声在回荡。
拍打中，门板似乎有些松动。杨超停下动作，发现这门并未完全锁死。一股莫名的冲动驱使下，他轻轻一推，门吱呀一声开了条更大的缝隙。
“有人吗？”他试探着问，声音不自觉地颤抖。
没有回应。门内是一片漆黑，静得可怕。
被愤怒冲昏头脑的杨超最终还是推开门，迈步走了进去。手机电筒光柱划破黑暗，照亮了眼前的景象。
这是一个老式四合院的庭院，荒草丛生，显然已久无人打理。正厅的门敞开着，里面似乎有微弱的光亮。杨超屏住呼吸，一步步走向正厅。
踏入厅门的瞬间，他愣住了。
正厅中央摆着一张八仙桌，桌上正是他刚才送来的火锅餐品，已经打开摆放整齐。两副碗筷相对而放，杯中斟满了白酒。桌子两侧各有一张太师椅，其中一张空着，另一张上坐着——
一具干尸。
那具干尸穿着深色寿衣，皮肤紧贴骨骼，呈深褐色，眼眶深陷，牙齿暴露在外。它的一只手搭在桌上，保持着拿筷子的姿势。
杨超浑身血液仿佛瞬间冻结，胃里翻江倒海。
“啊！”杨超忍不住惊叫一声，转身狂奔。
他冲出院子，甚至顾不上关门，跳上电动车就以最快速度向巷口冲去。风声在耳边呼啸，但他总觉得有什么东西跟在后面，不敢回头。
冲出纸灰巷，回到主路，看到零星的行人和车辆，杨超才稍稍安心。他停下车，大口喘气，汗水浸透了后背。
回到住处，杨超一夜无眠，一闭眼就是那具干尸的画面。第二天一早，他立即向平台投诉，但客服根本不相信他的说辞，认为他要么是恶作剧，要么是产生了幻觉。
无奈之下，杨超决定自己去纸灰巷14号看个究竟。白天的纸灰巷少了夜晚的阴森，但依然寂静冷清。他找到那扇门，鼓起勇气敲了许久，无人应答。
向邻居打听，一个老人告诉他：“纸灰巷14号？那院子空了几年啦！最后住的是个老头，无亲无故的，死了好多天都没人发现。发现时尸体都干瘪了。后来有人说夜里看见过他在院子里坐着。”
老人眯着眼打量杨超：“你说昨晚还送外卖进去？小伙子，莫不是撞鬼了哦！那老头生前最爱吃火锅喝白酒，特别是鬼节那天，总要摆两副碗筷，一副给自己，一副给...”
“给谁？”杨超追问。
老人摇摇头，不再多说，转身走了。
杨超站在巷中，阳光正好，却感觉不到丝毫暖意。他忽然想起什么，从口袋掏出那几张冥币。在阳光下，冥币的质地粗糙，印刷拙劣，但隐约能看到一些指纹痕迹——是他自己的指纹。
他猛地意识到，自己可能真的遇到了都市传说中那种事。那些收到冥币的传说，原来都有真实源头。
那天之后，杨超再也不接纸灰巷附近的订单，甚至绕道而行。但他经常做同一个梦：一个穿着寿衣的老人坐在桌前，对面空着一个座位，桌上摆着火锅，沸腾的热气模糊了老人的面容...
而城中村又多了一个怪谈：据说鬼节那晚，如果你点外卖送到纸灰巷14号，开门伸出的会是一只苍白的手，递给你的餐费将是天地银行的冥币。有人说那是无亲无故的老人在寻找人陪吃最后一顿饭，也有人说是阴阳交界处的鬼魂向往人间烟火。
无论真相如何，这传说每年鬼节都会被人提起，提醒着人们：在某些地方，某些时刻，阴阳界限会变得模糊；而那些无人祭奠的孤魂，也许会用自己的方式，寻求一丝人间的温暖与陪伴。
纸灰依旧年年飞扬，在巷弄间盘旋上升，像是无数无声的祈愿，飘向凡人不可知之境。