广武门的城楼在暮色里像一头沉默的巨兽，青砖缝里长出的野草在风里摇晃，像它嘴边的胡须。刘沐暖跟着老王的骡马大车在城门洞前排队，能听见城楼上士兵的吆喝声，还有铁枪托砸在地面上的闷响。
“把车上的东西卸下来检查！”一个穿灰布军装的士兵走过来，手里的步枪在夕阳下泛着冷光。他的帽檐压得很低，遮住了眼睛，只露出削瘦的下巴，上面沾着些干涸的泥点。
老王赶紧从车板上跳下来，递过去旱烟袋：“老总辛苦，咱是平凉来的，给学堂送点粮食，还有个女学生……”
“女学生？”士兵的目光扫过车板上的刘沐暖，眉头皱了起来，“洋学堂的？”
刘沐暖心里一紧，赶紧低下头，手指绞着衣角。去年寒假回家时，先生特意叮嘱过，兰州城里对洋学堂的学生查得紧，尽量别露身份。
“是……是她爹娘让她来学认字的，”老王赶紧打圆场，“乡下姑娘，没见过世面，老总多担待。”他悄悄往士兵手里塞了两个银元，“买点烟抽。”
士兵掂了掂银元，没说话，转身掀开麻袋看了看。糜子面从袋口漏出来，沾了他一手黄。他把钱揣进兜里，挥挥手：“走吧，下次进城早点，城门快关了。”
大车轱辘碾过城门洞的石板路，发出空洞的回响。刘沐暖抬头往城楼上看，能看见士兵的影子在垛口间移动，手里的步枪像一截黑黢黢的木头。城墙太高了，把天空切成了一条窄窄的带子，让她想起家里窑洞顶上的天窗。
“刚才可吓死我了。”老王抹了把额头的汗，“这些兵痞子，见了学生就没好脸色。前阵子有个洋学堂的男学生，就因为带着本进步书，被他们吊在城门上打了半宿。”
刘沐暖没说话，只是把怀里的琴谱又往深处塞了塞。车窗外，市井的喧嚣像潮水一样涌过来——挑着担子的小贩在人群里穿梭，嘴里喊着“甜醅子嘞”；穿长袍的掌柜站在铺门口，用算盘打得噼啪响；几个留着分头的年轻人聚在墙根下，手里拿着报纸，声音压得很低，像是在争论什么。
“那是蓬灰行，”老王指着路边一家挂着“蓬草烧灰”招牌的铺子，“兰州人做牛肉面，离不了这东西，比洋碱好用。”他又指着远处，“看见没？那是兑换证的钱笼，用铁丝网罩着，里面全是银元纸币，不怕抢。”
刘沐暖顺着他指的方向望去，只见一个光头男人坐在铺台阶上，面前摆着个铁丝网笼子，里面的硬币叮当作响。他手里端着个茶壶，时不时抿一口，眼睛却警惕地扫视着来往的行人。
大车拐过一个街角，忽然听见一阵喝彩声。刘沐暖掀开车帘，看见一群人围在空地上，里面有个穿红衣服的女人正在翻跟头，手里的绸带像一团火在飞。围观的人里有穿棉袄的老汉，有戴银镯子的媳妇，还有几个穿军装的士兵，嘴里叼着烟，看得哈哈大笑。
“这是江湖班子，”老王说，“专在城门附近演杂耍，赚点辛苦钱。兰州城里啥人都有，有洋人，有商人，有兵痞子，你以后出门要当心。”
正说着，就见一辆洋车从旁边经过，车上坐着个穿洋装的女人，头发烫成卷儿，像刚出锅的油条。洋车后面跟着个丫鬟，手里提着个铁皮饼干盒，上面印着洋文。刘沐暖看得有些出神，直到老王喊她，才发现大车已经停在了一座石桥边。
“这是卧桥，”老王指着眼前的木拱桥，“你看它像不像一条卧龙？兰州人都叫它雷坛河桥，有几百年了。”
刘沐暖下车站在桥头，看见桥身是用木头搭的，桥洞像个巨大的月牙，倒映在河水里。几个洗衣妇蹲在岸边，木槌砸在衣服上的声音咚咚响，惊得水里的鸭子扑棱棱飞起。远处，几座水磨坊在河边转得正欢，白色的面粉从磨盘里漏出来，像纷纷扬扬的雪。
“过了这桥，再走两百步就到学堂了。”老王帮她把包袱卸下来，“我得赶在关门前出城，不然今晚就得睡在城外的车马店。”
刘沐暖从包袱里掏出两块银元递给他：“王叔，路上辛苦了。”
老王摆摆手：“你爹跟我是老交情，说这干啥。”他顿了顿，往学堂的方向看了看，“好好学，将来有出息了，别忘了咱余湾村。”
刘沐暖点点头，看着老王牵着骡子转身离开。大车轱辘碾过桥面的声音越来越远，最后被市井的喧嚣吞没了。她拎着包袱站在桥头，忽然觉得有点孤单——身边的人都在说她听不太懂的方言，空气里飘着她闻不惯的味道，连太阳都好像比家乡的更烈些。
她定了定神，往学堂的方向走。路边的槐树刚长出新叶，嫩绿的颜色晃得人眼睛疼。一个卖甑糕的小贩推着车经过，木甑子里的糯米香混着枣甜，让她想起娘做的八宝饭。她摸了摸兜里的锅盔，忽然觉得饿了。
学堂的校门是西式的，尖顶的拱门上刻着“甘肃公立女子学堂”几个字，字体是她熟悉的魏碑体，却又带着点洋味儿。门口有两个石狮子，爪子下却没有绣球，而是抱着两个皮球似的东西，看着有点滑稽。
一个穿灰布校服的女生正从里面出来，看见刘沐暖，笑着走过来：“你是刘沐暖吧？我是三年级的张静淑，先生让我来接你。”她的辫子剪得很短，露出光洁的额头，说话时眼睛亮晶晶的，“我也是平凉来的，算是你老乡呢。”
“张学姐好。”刘沐暖赶紧放下包袱，心里松了口气。
“快进来吧，先生在琴房等你呢。”张静淑帮她拎起一个包袱，“你的月琴呢？去年听先生说，你带了把自己做的月琴，我还一直想看看呢。”
刘沐暖把装月琴的包袱抱在怀里：“在路上断了根弦，还没来得及修。”
“没关系，琴房里有备用弦，我帮你修。”张静淑领着她往里走，“咱们学堂虽然不大，但乐器还挺全的，有两架钢琴，都是洋人捐的，还有小提琴和大提琴。不过我还是喜欢民乐，去年我学了古筝，你要是想学，我可以教你。”
校园里种着几棵白杨树，树干笔直，像穿着军装的士兵。几个女生坐在树下的石凳上，手里拿着乐谱在哼唱，声音像黄莺似的。刘沐暖看见她们的校服——灰布褂子，黑裙子，脚上是布鞋，跟她想象中的“洋学生”不太一样。
“那是音乐班的同学，”张静淑说，“在练《毕业歌》呢，先生说下个月城里有集会，让咱们去表演。”她忽然压低声音，“不过你别跟别人说，最近查得紧，搞不好会被当成乱党。”
刘沐暖点点头，心里又开始发紧。她跟着张静淑穿过操场，看见前面有栋红砖楼，窗户是拱形的，上面爬满了青藤。“那就是琴房，”张静淑说，“先生就在二楼的第一间。”
刚上到二楼，就听见一阵钢琴声。琴声清脆得像泉水叮咚，弹的是她熟悉的《致爱丽丝》。刘沐暖停下脚步，忽然想起去年冬天，先生第一次在课堂上弹这首曲子，她听得入了迷，下课还追着先生问了半天。
“先生弹得好吧？”张静淑笑着推了她一把，“进去吧，先生等你呢。”
刘沐暖深吸一口气，推开了琴房的门。阳光透过窗户洒进来，在地板上织出金色的网。一个穿蓝布旗袍的女人坐在钢琴前，头发挽成髻，手里拿着支铅笔，正在乐谱上写着什么。听见门响，她回过头，脸上露出温和的笑。
“沐暖来了。”先生站起身，声音像春风拂过湖面，“路上顺利吗？”
“嗯，先生。”刘沐暖把月琴放在桌上，看见琴弦断了的地方，心里有点不好意思。
“断了根弦？”先生拿起月琴看了看，“老杏木做的，音质不错。张静淑，去把备用弦拿来，咱们帮沐暖接上。”她把月琴放在腿上，轻轻抚摸着琴身，“去年你说要带家里做的月琴来，我就一直惦记着。民乐和西洋乐，本就该互相学习，就像这黄河和铁桥，各有各的好。”
刘沐暖看着先生的手，那双手弹钢琴时灵活得像小鸟，此刻抚摸月琴时，又温柔得像母亲的手。她忽然想起离家时娘的叮嘱，想起弟弟的木哨，想起爹蹲在车辕旁勒麻绳的样子……眼眶一热，眼泪差点掉下来。
“怎么了？”先生看出她的不对劲，递过来一块手帕，“想家了？”
刘沐暖摇摇头，又点点头：“先生，我能……能先弹首曲子吗？用月琴。”
“当然可以。”先生把月琴递给她，“等接好弦，你弹一首咱们家乡的曲子吧。我听说平凉的民歌很好听，像塬上的风一样自由。”
张静淑拿着琴弦走进来，笑着说：“我来帮你接弦，保证比原来的还结实。沐暖，你弹什么曲子？我帮你伴奏，用钢琴。”
刘沐暖看着窗外，阳光正好落在操场上，几个女生的影子被拉得很长。远处，隐约能听见黄河的水声，混着城里的喧嚣，像一首宏大的乐曲。她接过接好弦的月琴，手指轻轻放在琴弦上，忽然想好了要弹什么。
那是一首余湾的民谣，是奶奶教她的。歌词里唱着黄土塬，唱着黄河水，唱着春天播种、秋天收获，唱着亲人的牵挂和远方的期盼。月琴的声音带着点沙哑，像风吹过塬上的沟壑，而钢琴的伴奏像流淌的河水，温柔地托着这质朴的旋律。
琴声漫出琴房，漫过校园的白杨树，漫过兰州城的青砖灰瓦，朝着远方的黄土塬飞去。刘沐暖闭着眼睛，仿佛看见爹娘站在土坡上，弟弟举着木哨，纸风车在风里转啊转……她知道，从这一刻起，她的音乐里，既有了家乡的泥土味，也有了黄河的涛声，还有这兰州城里，新旧交替的风。
夕阳西下时，张静淑领着刘沐暖去宿舍。路过校门口时，她看见中山桥的灯光亮了起来，像一条金色的带子，横跨在黄河上。桥上有行人在散步，有马车在缓缓驶过，远处的白塔山在暮色里，像一尊沉默的佛。
“那就是中山桥，”张静淑说，“明天我带你去看看，站在桥上能看见羊皮筏子从下面漂过，可壮观了。”
刘沐暖点点头，摸了摸兜囊里的木哨。她想，等放假回家，一定要把这桥上的风景告诉弟弟，告诉他钢琴的声音和月琴的声音混在一起，有多好听。她还要教他吹《茉莉花》，用五线谱的调子，吹给塬上的风听。
晚风从黄河上吹过来，带着湿润的气息，拂过她的脸颊。刘沐暖抬头望向天空，星星已经出来了，像撒在黑丝绒上的碎钻。她知道，在这片星空下，家乡的窑洞前，爹娘一定也在看着同样的星星，等着她回去的消息。
而她的音乐之路，才刚刚开始。就像这黄河水，从黄土塬上流过，穿过兰州城的铁桥，要去更远的地方，遇见更广阔的世界。
这章刘沐暖去兰州求学了，她会遇到什么样的故事呢，欢迎大家评论区讨论。