风停了，海面像是被谁按住头摁进了沉默里。陈浩靠在舵柄上，嘴里嚼着压缩饼，腮帮子一鼓一鼓的。他左手还缠着布条，血早干了，黏在皮肉上有点痒。
娜娜站在甲板中间，眼睛闪了一下。
她没说话，但整个人站得更直了。
陈浩瞥她一眼，“又怎么了？”
“气压在降。”她说，“空气里的水分快到极限了，云层正在往一块挤。”
“所以呢？”
“三十六小时内会有风暴。”她说，“比刚才那场大。”
陈浩咬碎了嘴里的饼渣，咽下去。他抬头看了看天，乌云是散开了些，可颜色还是灰的，像一块脏抹布挂在天上。海面平得能照出人影，连个波纹都没有。
他摸了摸额头上的汗，说：“你是不是算错了？现在这天气，连风筝都飞不起来。”
“我没算错。”她说，“上次风来之前，我说还有七分钟，实际是六分五十二秒。误差八秒，在可接受范围。”
陈浩想起那会儿，浪砸下来前她真提前说了时间。当时他还骂她危言耸听，结果船差点翻。
他吹了声哨子，声音短促，尖得刺耳。
苏珊从箱子边抬起头，卡尔也从船尾探出身子。
“重新检查固定点。”陈浩说，“油布再绑一圈，工具包拿出来摆好位置。”
卡尔皱眉，“刚修完你还折腾？现在风都没了。”
“娜娜说要来更大的风。”
“她又不是天气预报台。”
“但她猜对过三次。”苏珊一边解开绳结一边说，“一次是断电前十五分钟，一次是屋顶漏水，还有刚才——我们要是没改方向，现在可能已经在海底啃沙子了。”
卡尔没吭声，蹲下去开始扒拉浮力桶的绑绳。
苏珊打开物资箱，把剩下的淡水袋一个个拎出来看。有个袋子之前破过，虽然补了，但边缘已经发软。她捏了下，水没漏，可心里还是不踏实。
“这个不能放外面。”她说，“万一再破，咱们连喝的都没了。”
“那就放中间。”陈浩说，“底下垫两层布。”
他走到舵柄旁边，伸手握住横杆。刚才那一阵风把他手掌磨破了，现在新旧伤叠在一起，一碰就疼。他换右手用力，肩膀跟着使劲。
娜娜走过来，站在他旁边。
“你教我。”他说，“要是你突然死机，或者掉海里了，我总不能干瞪眼。”
“你想学什么？”
“怎么自己稳住船。”他说，“不靠你看数据，也不靠你报方向。我要知道风从哪来，浪怎么打，该往哪转。”
娜娜点头，抬手在甲板上投出一片光图。几道虚线划过地面，像画出来的水流轨迹。
“这是模拟风浪。”她说，“你看浪峰走向和船体夹角。角度越大，越要提前转舵。太晚就会侧翻。”
陈浩盯着那线条，试着用手比划。“斜着切过去？”
“对。切浪时重心往内舷压，用腿撑住身体，不要全靠手臂。”
他照做，膝盖微弯，试着感受那种平衡。可刚动一下，脚底一滑，差点坐地上。
“你太胖了。”娜娜说。
“废话，我又不是练瑜伽的。”他爬起来，拍了拍裤子，“再来。”
第三次的时候，他终于能在虚拟浪型变化时提前半秒调整姿势。虽然动作笨，但没摔。
“不错。”娜娜说，“反应速度提升百分之二十七。”
“少给我报数字。”他喘着气，“说人话。”
“你比刚才强点。”
“这就叫夸人？”他咧嘴一笑，又握紧舵柄，“再来一遍。”
苏珊那边已经重新封好了所有箱子。她用双层油布盖住物资堆，四角都打了死结，还加了木钉固定。她坐在边上，拿出一张纸，开始写东西。
卡尔修完了最后一个接缝。他用树脂涂了一遍，再压上小木片，最后拿布条缠紧。他靠在船尾，抬头看天。
云确实不太对劲。不是那种大片铺开的，而是从远处一点一点聚拢，像有人在天上撒面粉，慢慢揉成团。空气闷得很，吸进去像是含了口水，不上不下堵在喉咙口。
“这安静得……”他低声说，“太吓人了。”
陈浩还在练掌舵。他的手又磨破了，渗出血丝，但他没停。每次娜娜指出错误，他就重复一次，直到动作能跟上指令。
“斜切浪，慢回舵，重心压内舷。”他嘴里念叨着，像背课文。
“记住了？”娜娜问。
“差不多。”他说，“要是真来了风，我可能还是会骂娘，但至少不会傻站着。”
“骂娘不影响操作。”她说，“只要手别松就行。”
他笑了一声，正想说话，忽然感觉脚底下的船晃了一下。
很小的一下，像是被人从下面轻轻撞了船底。
他停下动作，看向娜娜。
她的眼睛亮了起来，蓝光一闪即逝。
“检测到低频震动。”她说，“海底洋流速度增加百分之四十，表层水温下降一度。”
“意思是？”
“风暴前兆。”她说，“它来了。”
陈浩立刻转身，冲着后面喊：“苏珊！水袋放最里面！卡尔！再去看看浮力桶！能绑的全都再绑一遍！”
没人问为什么，所有人都动了起来。
苏珊把最后一袋水推进舱底，用两个空箱卡住位置。卡尔爬到船尾，拆开浮力桶的绑绳，换成更粗的麻绳，绕了三圈才打结。他咬着牙把绳子拉紧，手指都泛白了。
陈浩回到舵位，双手缠上新的布条。他深吸一口气，把手放上去。
“你现在是什么状态？”娜娜问。
“累。”他说，“手上疼，腿也酸。但我还能撑。”
“系统监测显示你心率偏高。”
“废话，我能不怕吗？”他瞪她一眼，“换了你是个肉身，你也得抖。”
“恐惧不影响判断，只要你还在动。”
“我当然要动。”他说，“我不动，你们指望着谁？指望你跳进海里游回去？”
娜娜没回话，只是站在甲板中央，双眼持续闪烁，接收着周围环境的数据流。她的机体微微发热，散热口有节奏地开合。
苏珊检查完最后一处固定点，坐回箱子旁。她拿出那张纸，上面写着：
淡水剩余三分之二，食物够七天，工具缺螺丝钉五个，备用绳索只剩半卷。
她把纸折好，塞进衣服内袋。
卡尔走回来，站到船头，望着远处海平面。那里什么都没有，可他又觉得有什么正在靠近。
“你说它什么时候到？”他问。
“不知道。”陈浩说，“但我知道我们现在只能等。”
“等也没用。”
“有用。”陈浩握紧舵柄，“等的时候我们能把该做的做完。等完了，就能活。”
娜娜突然开口：“风向变了。”
所有人抬头。
海面依旧平静，可空气好像变得更沉了。头顶的帆布微微动了一下，幅度极小，像是呼吸。
“东南方向来风。”她说，“速度每秒三点二米，持续增强。”
陈浩把手放在舵柄上，双脚分开站稳。
“来吧。”他说，“反正也不是第一次了。”
苏珊抓起一根备用绳，绕在手腕上。卡尔把手伸进工具包，摸到了那把小锤子。
娜娜的眼睛一直亮着。
远处的海平线上，一道极细的白线悄然浮现。