十七岁的我，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服裙，抱着书本穿过操场时，总会被那群聚在篮球架下的男生吸引目光。准确地说，是被他吸引。
郎昊晨。
学校里关于他的传闻很多：打架被记过三次，抽烟被逮到五次，成绩永远在及格线徘徊，却有一张让人过目不忘的脸和一手让人惊艳的画。老师们提起他总是摇头，女生们私下议论他时既害怕又好奇。
我和他第一次真正对话，是在学校后巷。
那天轮到我值日，离开学校时天色已晚。刚走到后巷口，就听见里面传来争吵声。三个高年级的男生围着一个瘦小的学弟，学弟的书包被扯在地上，书本散落一地。
“这点钱够什么用？”为首的男生晃着手里皱巴巴的几张纸币，“明天带两百来，听到没？”
我认出那个学弟是隔壁班的林晓，家里条件不好，常常穿着洗得发白的衣服。他低着头，肩膀微微发抖，一句话也不敢说。
我站在原地，进退两难。心里有个声音说快走，别惹麻烦；另一个声音却在质问：如果就这么走了，我还是我吗？
“喂。”一个慵懒的声音从巷子另一端传来。
所有人转过头去。
郎昊晨斜倚在墙边，校服外套随意搭在肩上，嘴里叼着根烟，烟雾在他脸前缭绕。夕阳的余晖斜照在他身上，勾勒出他挺拔的身影。
“欺负人也要有个限度吧。”他走过来，步伐不紧不慢。
那三个男生显然认识他，表情变得有些犹豫。“昊哥，这不关你的事...”
“现在关了。”他走到林晓身边，弯腰捡起散落的书本，拍了拍上面的灰尘，递给林晓，“走吧。”
林晓犹豫地看了那三人一眼，接过书本，飞快地跑了。
那三人面面相觑，最后还是灰溜溜地走了。郎昊晨捡起地上的钱包，打开看了一眼，里面除了几张零钱，还有一张泛黄的照片——一个小男孩和一个女人的合影。
他把烟摁灭在墙上，将钱包塞进自己口袋，转身要走。
“等等。”我不知哪来的勇气叫住他。
他停下脚步，转过身看我，眼神有些意外。“有事？”
“那个...林晓的钱包...”
“我会还给他。”他简短地说，又看了我一眼，“你认识他？”
我点点头：“他是我邻居。”
郎昊晨若有所思地“嗯”了一声，然后转身离开。走了几步，他忽然回头：“天快黑了，早点回家。”
那是我第一次近距离看到他。他的眼睛很好看，深褐色，眼尾微微上扬，看人时有种漫不经心的专注。传闻中那个凶神恶煞的不良少年，在那天傍晚的夕阳下，有着意想不到的温柔。
一周后的美术课上，老师让我们画“自由的形状”。我咬着笔杆苦思冥想，最后画了一只冲破牢笼的鸟。交作业时，我无意中看到郎昊晨的画——空荡荡的教室角落，一束阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。画的下方有一行小字：自由是光，抓不住却无处不在。
那一瞬间，我对他产生了强烈的好奇。
我开始留意关于他的一切。我知道他每天放学后会去学校后面废弃工厂附近喂流浪猫；知道他虽然总是一副桀骜不驯的样子，但从未拒绝过任何求助；知道他看似对什么都不在乎，却会在历史课讲到抗日战争时，眼睛里闪着不同寻常的光。
真正让我们熟悉起来的，是高二上学期的文艺汇演。
我被选为班级代表参加诗歌朗诵，而郎昊晨竟然报名了吉他独奏。排练时我们被分到同一个教室，他总是最后一个来，最早一个走，抱着那把看起来有些年头的木吉他，坐在角落里自弹自唱。
他的声音低沉而有磁性，唱的不是流行歌曲，而是一些我从没听过的民谣。有次他唱到一半，弦突然断了，发出刺耳的声音。
“该死。”他低声咒骂，看着断掉的琴弦，表情有些懊恼。
“我...我有多余的吉他弦。”我脱口而出，然后立刻后悔了——我怎么会随身带着吉他弦？
他抬起头，有些惊讶地看着我：“你弹吉他？”
“我哥弹，他总忘带备用弦，所以...”我编了个理由，从书包里翻出一包未拆封的琴弦递给他。
他接过，盯着包装看了一会儿，然后笑了——那是我第一次看到他真正意义上的笑容，不是那种痞气的、嘲讽的笑，而是发自内心的、眼角微微弯起的笑容。
“谢谢。”他说，然后低下头开始换弦。他的手指修长灵活，动作娴熟。换好弦后，他调了调音，拨动琴弦试了几个音。
“作为感谢，你想听什么？”他问。
我愣住，没想到他会这么说。“什么都行。”
他想了想，开始弹奏。那旋律很熟悉，是《月亮代表我的心》，但他弹得有些不同，节奏更慢，更温柔。阳光从窗户照进来，落在他专注的侧脸上，那一刻，时间仿佛静止了。
从那以后，我们开始在排练间隙聊天。起初只是关于音乐，后来渐渐扩展到书籍、电影、梦想。我发现他读过很多书，从海明威到加缪，从李白到北岛。他说最喜欢的是《老人与海》，因为“人可以被打败，但不能被毁灭”。
“那你觉得什么样的人算是被毁灭了？”我问。
他想了想，眼神黯淡了一瞬：“放弃希望的人。”
后来我知道了他的故事。他父母在他十岁时离婚，母亲改嫁去了外地，父亲是个货车司机，常年不在家。他从小跟着奶奶长大，奶奶两年前去世后，他就一个人生活。
“习惯了。”他说这话时，正蹲在学校后面给一只受伤的流浪猫包扎伤口，动作轻柔得不可思议。
我想起他那些传闻：打架、抽烟、逃课。现在我开始明白，那些或许只是他坚硬的外壳，用来保护里面那个敏感的、孤独的少年。
高二那年的平安夜，下着细雪。
文艺汇演结束后，学校组织大家去游乐园。我本来不想去，但班长说全班必须参加集体活动。
游乐园里灯火辉煌，彩灯在夜空中闪烁。同学们三五成群，笑声此起彼伏。我独自一人坐在长椅上，看着远处的摩天轮缓缓转动。
“一个人？”熟悉的声音从身后传来。
我转过头，郎昊晨站在路灯下，雪花在他周围飞舞。他今天穿了件黑色羽绒服，围巾松松垮垮地搭在脖子上，看起来比平时柔和一些。
“嗯。”我点点头，“你怎么也一个人？”
“习惯了。”他又说了这句话，然后在我身边坐下。
沉默在我们之间蔓延，却并不尴尬。我们看着来来往往的人群，看着远处旋转木马上欢笑的孩子，看着夜空飘落的雪花。
“想去坐摩天轮吗？”他突然问。
我惊讶地看着他：“摩天轮？”
“听说在最高点许愿，愿望会实现。”他站起身，向我伸出手。
我犹豫了一下，把手放在他掌心。他的手很温暖，包裹住我冰凉的手指。
摩天轮缓缓上升，城市在我们脚下逐渐变小。车厢里只有我们两人，安静得能听见彼此的呼吸声。透过玻璃窗，我看见万家灯火，像散落人间的星星。
“你知道吗，”我轻声说，“我小时候总以为，每盏灯后面都有一个温暖的家。”
他沉默了一会儿，说：“我小时候总希望，有一盏灯是为我而亮的。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
摩天轮快要升到最高点时，我转过头看着他。车厢里灯光昏暗，他的侧脸在阴影中显得格外柔和。
“郎昊晨。”我听见自己说，“我喜欢你。”
他愣住了，转过头看我，眼睛在昏暗中闪着微光。他的手有些颤抖，不自觉地攥紧了衣角。
我拉住他的手，轻声安抚：“喜欢是我们两个人的事，不用在意别人怎么看。”
他沉默了很久，久到我以为摩天轮已经开始下降。然后，他轻轻点了点头，眼里漾开笑意——那种纯粹的、不加掩饰的笑意。
“周涵瑜，”他叫我的名字，声音有些沙哑，“我也喜欢你。”
那一刻，摩天轮升到了最高点，整个城市的灯火都在我们脚下闪耀。我把头靠在他肩上，感觉到他身体微微僵硬，然后慢慢放松，轻轻环住了我的肩膀。
从那天起，我们成了校园里最不可思议的一对。老师们不理解，同学们议论纷纷，都说我们不是一路人。但我不在乎，我知道他是什么样的——他会叼着烟给流浪猫搭窝，会在我受欺负时挡在我前面，拿回我被抢走的皱巴巴的钱包。
---
高中毕业那年夏天，我们去了海边。
那是我第一次看到大海，蔚蓝广阔，一望无际。我们赤脚走在沙滩上，海浪一波波涌来，没过脚踝，又退去。
“你想过去哪里上大学吗？”我问。
他踢着脚下的沙子：“没想好。”
“我想去北京。”我望着远处海天相接的地方，“听说那里的秋天很美。”
他停下脚步，看着我：“北京啊...很远。”
“你可以一起去。”我转身面对他，“我们一起考北京的大学。”
他沉默着，海风吹乱他的头发。过了很久，他才说：“我会努力。”
但我们都清楚，他的成绩要考上北京的大学有多难。那个夏天，我开始给他补课，每天放学后，我们就在图书馆待到闭馆。他学得很认真，但基础实在太差，进步缓慢。
有一次，他烦躁地合上数学课本：“算了，我不是这块料。”
“不许这么说。”我按住他的手，“你可以的，我相信你。”
他看着我，眼神复杂：“涵瑜，如果...如果我考不上怎么办？”
“那我们就在同一个城市，距离不是问题。”我说得坚定，但其实心里也没底。
高考放榜那天，我考上了北京的一所重点大学，而他只考上了本地的一所普通院校。
“恭喜你。”他看着我的录取通知书，笑容有些勉强。
“我们可以经常见面。”我握住他的手，“高铁只要三个小时。”
他点点头，没说话。
那个暑假，我们像所有即将异地恋的情侣一样，抓紧每一分每一秒在一起。我们骑车穿梭在大街小巷，在深夜的街头吃烧烤，在公园的长椅上看星星。谁都不提即将到来的分离，但那种不安像影子一样跟着我们。
离别的车站，他把我拥在怀里，抱得很紧。
“到了给我打电话。”他在我耳边说。
我点点头，眼泪不争气地流下来。
火车开动时，我看见他站在原地，身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线中。
大学生活比我想象中忙碌。新的环境，新的朋友，新的课程，一切都让我应接不暇。我们每天打电话，发信息，但渐渐地，通话时间越来越短，信息回复越来越慢。
第一个国庆假期，我兴冲冲地买了回家的车票，却在前一天接到他的电话。
“对不起，涵瑜，我这几天要兼职，老板不给请假。”
我握着电话，心里空了一块：“可是...我已经买好票了。”
“下次吧。”他的声音有些疲惫，“下次一定。”
那次，我没有回家，一个人在宿舍度过了七天长假。室友们都出去玩了，整层楼空荡荡的。我给他打电话，他不是在忙就是在睡觉。我开始怀疑，我们的感情是否真的经得起距离的考验。
大二那年冬天，我决定给他一个惊喜，没告诉他直接回了家。到他家楼下时，我看见他和几个朋友从网吧出来，笑得很大声。他看起来和以前不太一样了——头发染了一缕金色，耳朵上多了几个耳钉，穿着我从未见过的潮牌外套。
我站在原地，看着他走近。
他看见我，笑容僵在脸上：“涵瑜？你怎么回来了？”
“想给你个惊喜。”我努力让自己的声音听起来轻松，“不过看起来你已经有很多娱乐了。”
他的朋友吹了声口哨，其中一个说：“昊哥，这谁啊？不介绍一下？”
“我女朋友。”他说，但声音里有一丝不易察觉的犹豫。
那天晚上，我们坐在常去的那家奶茶店，气氛有些尴尬。
“你变化很大。”我搅拌着杯中的珍珠。
“人总会变的。”他靠在椅背上，眼神有些飘忽，“你不也变了吗？听说你在学校很受欢迎。”
我愣住了：“什么意思？”
“没什么意思。”他移开视线，“只是觉得，我们可能真的不是一路人。”
那天晚上，我们不欢而散。回北京的前一天，他来找我道歉。
“对不起，我不该说那些话。”他低着头，像做错事的孩子，“我只是...害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你看到更好的世界，遇到更好的人，就不再需要我了。”
我抱住他：“傻瓜，你就是我眼中最好的。”
那之后，我们的关系似乎又回到了从前。但有些东西已经悄悄改变了，就像一道细微的裂痕，看不见，却真实存在。
大三那年春天，我在视频通话时注意到他脖子上多了一条项链。简约的银色链子，挂坠是一个字母缩写。
“ZhY”，我的名字。
我的心像被什么东西填满了，温暖而柔软。他从未在言语上过多表达，但总在不经意间用行动证明他的在乎。
那个暑假，我做了一个决定——我要用从小带到大的银镯子做一条属于他的项链。那只银镯是我奶奶留给我的，她说能保佑我平安。但我想，如果能让他戴着，就像我在他身边一样。
我跑了好几家店，最后找到一位老银匠。他听我说完缘由，笑眯眯地说：“小姑娘有心了，我一定给你做好。”
等待的那几天，我每天都幻想着他看到项链时的表情。我想象他会如何惊讶，然后露出那种痞气又温柔的笑，伸手揉乱我的头发说“傻丫头”。
取项链那天，阳光很好。我小心翼翼地把项链装进绒布袋，放进外套内侧口袋，贴着心脏的位置。我想明天就去找他，给他这个惊喜。
可命运总爱开玩笑。
就在那天下午，我路过市中心商业街时，看见了让我心碎的一幕——郎昊晨和一个女孩挽手走在人群中，笑容灿烂，眼神温柔。那是我熟悉的笑容，我曾以为只属于我的笑容。
而那条项链，那条刻着“ZhY”的项链，正挂在他脖子上，在阳光下微微反光。
那一刻，世界突然变得很安静。所有的声音都消失了，我只能听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉重而缓慢。
我站在原地，看着他们走近。雪花开始飘落，一片，两片，落在我的脸上，融化成冰冷的水滴。
然后我迈开腿，穿过街道，雪水溅湿了裤脚。
“郎昊晨。”我叫他的名字。
他转过身，看到我的瞬间，脸上的笑容凝滞了。
“我们算什么？”我问，声音开始颤抖，“你项链上我的名字又算什么？”
雪花落在他肩头，没有融化。天太冷了，冷到连雪花都保持着完整形态。他轻轻掸去肩上的雪，动作慢得让人心焦。
然后他笑了，有些苍白，却一如既往地桀骜：“谁跟你说这是你的名字？”
时间仿佛凝固了。街上的行人匆匆走过，汽车驶过溅起雪水，远处传来商家的促销音乐，但这些声音都变得遥远而不真实。
我盯着他，盯着他脖子上那条项链。字母“ZhY”在冬日的阳光下反射着冷冽的光。
“那...是谁的名字？”我问，声音轻得几乎被风吹散。
他没有回答，只是看着我的眼睛，眼神复杂得我读不懂。旁边的女孩拉了拉他的袖子，小声问：“昊晨，这是谁啊？”
他这才像是回过神来，轻轻拍了拍女孩的手：“一个老朋友。小雨，你先去那边奶茶店等我好吗？”
女孩看了看我，又看了看他，点点头，转身走了。她走的时候，我注意到她脖子上也有一条项链，但离得太远，看不清细节。
现在只剩下我们两个人，站在冬日的街头，雪花在我们之间无声飘落。
“涵瑜...”他开口，声音有些沙哑。
“别叫我。”我打断他，“回答我，那项链到底是谁的名字？”
他沉默了很久，久到雪花在他头发上积了薄薄一层。然后他伸手，从领口里拉出那条项链，挂坠在他掌心微微晃动。
“如果我说，这是‘周涵瑜’的缩写，你信吗？”他问，眼睛看着掌心，没有看我。
我的心像被什么东西狠狠揪了一下：“那刚才那个女孩...”
“她叫赵雨晴。”他打断我，终于抬起眼睛看我，“我们在一起两个月了。”
世界在那一刻崩塌了。
我往后退了一步，脚下的雪发出轻微的嘎吱声。“两个月...所以这三个月，你每次说忙，每次不接电话，都是因为...”
“对不起。”他说，声音很低，但清晰地传入我耳中。
雪花落在我的睫毛上，模糊了视线。我眨眨眼，水滴顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。
“为什么？”我问，声音抖得不成样子，“如果你不喜欢我了，为什么不直接告诉我？为什么要让我像个傻子一样...”
“我没有不喜欢你。”他急切地说，向前走了一步，“涵瑜，我...”
“别过来！”我喊道，又往后退，“郎昊晨，你怎么能这样？你怎么能一边戴着我的名字，一边和别的女孩在一起？”
他停在原地，手指紧紧攥着那条项链，指节发白。“这条项链...是你生日那天买的。我想你，每天都想，但我不能...”
“不能什么？不能专一？不能忠诚？还是不能像个正常人一样好好谈一场恋爱？”我质问，声音里满是讽刺，“也是，我早该知道，你郎昊晨怎么可能为一个人停留？是我太天真，以为自己是那个例外。”
他脸色白了白：“不是这样的。涵瑜，你听我解释...”
“解释什么？解释你怎么在两个女孩之间周旋？解释你怎么能面不改色地对我说谎？”我摇头，眼泪终于控制不住地涌出来，“三年，郎昊晨，我们在一起三年。我从十七岁到二十岁，最好的三年都给了你。我以为我懂你，我以为你和别人说的不一样，我以为...”
我说不下去了，喉咙像被什么堵住，发不出声音。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一支点燃，深深吸了一口。烟雾在他脸前缭绕，我看不清他的表情。
“你说得对，”他吐出一口烟，声音恢复了那种惯有的淡漠，“我们本来就不是一路人。你在北京上重点大学，未来光明；我在这里，连个像样的工作都找不到。我们之间，隔着的不只是距离。”
“所以这就是你出轨的理由？”我冷笑，“因为我太好，配不上你？”
“因为你太好了！”他突然提高声音，吓了我一跳，“周涵瑜，你太好了，好到让我自惭形秽。每次和你通话，听你说你的大学生活，你的新朋友，你的未来规划，我都觉得自己像个废物！我连大学的学费都要自己挣，每天打两份工，回到空荡荡的出租屋，连口热饭都没有。而你...你有那么光明的未来，你不该被我拖累。”
我愣住了，这些话像一把把刀子，扎进我心里。
“所以你就用这种方式推开我？”我问，声音颤抖，“用背叛来证明我们不合适？”
“对不起。”他又说了一遍，然后掐灭烟，“我配不上你，从来都配不上。你应该有更好的人生，更好的人。”
“这是我的人生，应该由我来决定！”我喊道，“郎昊晨，你太自私了！你用你的自卑，你的骄傲，你那些可笑的想法，替我做决定！你有没有问过我，我想要什么？”
他看着我，眼睛里有什么东西在闪烁，但很快就消失了。“现在说这些已经没有意义了。我和小雨在一起了，你也应该...向前看。”
我伸手进口袋，摸到那个绒布袋，里面装着那条我为他做的项链。我本来想拿出来，扔在他脸上，质问他，羞辱他。
但我没有。
我松开了手，任由那条项链躺在口袋深处。它曾经代表我全部的心意，现在却成了一个笑话。
“你说得对，”我听见自己说，声音平静得可怕，“我们是该向前看了。”
我转身要走，他叫住我：“涵瑜...”
我没有回头。
“这条项链...”他顿了顿，“我会一直戴着。不是为了纪念什么，只是...我想记住，曾经有个人，真心喜欢过我。”
我没有回答，迈开脚步，一步一步走进漫天飞雪中。雪花落在脸上，冰冷刺骨，但不及心中的万分之一。
走了一段，我忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，雪花落满他的肩头和头发，像一尊雪雕。他的手指摩挲着脖子上的项链，眼神望着我离去的方向，空洞而遥远。
然后我看见他抬起手，狠狠扯下了那条项链，用力扔进了路边的垃圾桶。
那一瞬间，我的心像被什么东西彻底撕裂了。
回北京的高铁上，我靠窗坐着，看着窗外飞逝的景色。冬天的大地一片苍茫，偶尔有几棵树孤零零地立在田野中，枝头挂着残雪。
口袋里的手机震动了一下，我拿出来看，是赵雨晴发来的好友申请。我犹豫了一下，通过了。
几乎立刻，她就发来了消息。
“周涵瑜你好，我是赵雨晴。今天的事很抱歉，我不知道昊晨有女朋友。如果知道，我不会和他在一起。”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬停许久，不知道该怎么回复。
她又发来一条：“能和你聊聊吗？关于昊晨的事。”
我们通了电话。赵雨晴的声音很温柔，带着歉意。
“我们是在打工的地方认识的。”她说，“他话不多，但很照顾人。有一次我生病，他替我顶了两个班，还买了药送到我宿舍。我从没见过有人像他那样，外表冷漠，内心却那么温柔。”
我静静地听着，心脏一阵阵抽痛。
“他很少提起过去，但有一次喝多了，他说他弄丢了生命中最重要的人。我问是谁，他只是摇头，说配不上她。”赵雨晴的声音有些哽咽，“今天看到你，我明白了。他脖子上的项链，我早就注意到了，但我以为那是他的名字缩写，Lhc...”
“那是我的名字。”我轻声说。
电话那头沉默了一会儿。“对不起，我真的不知道。如果知道...”
“不重要了。”我打断她，“已经不重要了。”
“不，很重要。”赵雨晴急切地说，“周涵瑜，你听我说完。两个月前，昊晨的爸爸出了车祸，伤势很重，需要一大笔手术费。他到处借钱，打更多的工，但还差很多。我家里条件还可以，借给了他一些，但他坚持要还，说不想欠任何人。”
我愣住了。这件事，他从未向我提起。
“有次他喝醉了，哭着说，他不能拖累你。他说你在北京有那么好的未来，不能因为他家的破事受影响。”赵雨晴深吸一口气，“我知道我不该说这些，但我觉得你应该知道真相。他不是因为不爱你才和我在一起，他是因为...太爱你了。”
电话挂断后，我靠在车窗上，泪水无声滑落。
我想起他最后看我的眼神，那种隐忍的痛苦；想起他扔项链时决绝的动作；想起他说“我配不上你”时，声音里的绝望。
郎昊晨，你这个傻瓜。
我在下一站下了车，买了返程的票。我要回去找他，告诉他我不在乎什么配不配得上，不在乎距离，不在乎困难。我要告诉他，我们可以一起面对。
但当我再次站在他面前时，他看着我，眼神陌生而疏离。
“你怎么又回来了？”他问，语气冷淡。
“我见过赵雨晴了。”我说，“她都告诉我了，你爸爸的事...”
他的表情瞬间变了：“她跟你说了什么？”
“为什么瞒着我？”我问，“为什么一个人扛着？我们可以一起想办法...”
“够了。”他打断我，声音冰冷，“周涵瑜，别这样。我们已经分手了，我的事与你无关。”
“怎么无关？我们在一起三年！”
“那已经是过去了。”他别过脸，“我现在有新的生活，你也应该有。回去吧，北京才是你该待的地方。”
“我不在乎你在哪里，不在乎你家里有什么事，我只在乎你！”我抓住他的手臂，“郎昊晨，别推开我，求你了。”
他掰开我的手，动作坚决。“涵瑜，你还不明白吗？我们已经结束了。那些美好的回忆，我会珍藏在心里，但我们...回不去了。”
“为什么？”我哭着问，“就因为你觉得配不上我？就因为你要强的自尊心？”
“因为我不想你后悔。”他终于看向我，眼睛里是我从未见过的认真，“我不想十年后，你想起我时，只有怨恨和后悔。我不想你因为同情或责任留在我身边。周涵瑜，你值得更好的，值得一个能给你安稳生活，能陪在你身边的人。而我...我现在连自己都照顾不好，怎么照顾你？”
我摇头，说不出话。
“走吧。”他轻声说，“别回头。”
那是我最后一次见他。我离开了那座城市，离开了有他的回忆。回北京后，我删掉了他的所有联系方式，强迫自己开始新生活。
毕业那年，我听老家同学说，他爸爸最终还是去世了。他卖了家里的房子还债，然后去了南方。没人知道他具体在哪里，在做什么。
那条我为他做的项链，我一直留着。有时候会拿出来看看，银色的链子在灯光下泛着柔和的光。上面刻着的“Lhc”，曾经代表我全部的真心。
二十七岁那年，我整理旧物时又看到了那条项链。岁月让银饰有了些许氧化，但字母依然清晰。
我忽然想起十七岁那年的夏天，想起夕阳下他替我捡起散落的书本；想起摩天轮升到最高点时他眼里的笑意；想起海边他说“我会努力”时的认真。
有些人，有些事，注定只能留在回忆里。
我把项链放回盒子，合上盖子。窗外，北京的第一场雪正在飘落，洁白无瑕，覆盖了所有过往的痕迹。
也许他说的对，我们真的不是一路人。但那段感情，那些青春岁月里的真心，都是真的。
就像冬雪，终会融化，但曾经来过，便是永恒。