我们两家住在银杏小区三栋的十七楼，对门。我的妈妈杨婉和孙子钊的妈妈王静怡从大学就是闺蜜，结婚时也约定做邻居，于是买了对门的房子。我出生在秋天，孙子钊比我早三个月出生在夏天。妈妈说，从婴儿时期开始，只要我俩同时哭闹，把我们放在一起就会安静下来。
童年的记忆是暖黄色的，像老照片里的光晕。
我们有一间“秘密基地”——我家客厅的飘窗。那里堆满了毛绒玩具和彩色抱枕。晚上，当父母们外出应酬，整个城市华灯初上，我们就会蜷在那里，看着窗外的车流像一条发光的河。
“看见那辆红色的车了吗？”八岁的孙子钊指着楼下，“那是外星人的侦察车。”
“真的吗？”我睁大眼睛。
“当然，”他压低声音，“它们来地球寻找一种叫‘快乐能量’的东西，只有小孩子才有。”
“那我们怎么办？”
“我们要假装不知道。”他一脸严肃，“但要偷偷把快乐藏起来，不能被它们发现。”
“怎么藏？”
“像这样。”他伸出手，做了个抓取的动作，然后假装把什么塞进胸口，“把快乐放在心里，它们就偷不走了。”
这个游戏我们玩了无数次。有时候是我编故事，有时候是他。我们会给每辆经过的车编造来历和使命，给每颗星星起名字，给云朵设计剧情。那些夜晚，整个城市都是我们的童话舞台。
十岁那年，我们各自收到了人生第一台智能手机。是我们两家一起去买的，同一型号，只是颜色不同——他的是深蓝，我的是浅粉。
“为了方便联系。”妈妈说，“但晚上九点后不准玩。”
这条规定很快被我们打破了。孙子钊发现了一个拍照软件，里面有很多搞笑滤镜。第一张“丑照”诞生于某个周六的下午：我戴着夸张的兔子牙套特效，他头上长出了可笑的犄角。我们笑得滚作一团，然后开始互相“报复”，拍下对方最滑稽的样子。
这些照片成为了我们共享相册里的第一批藏品。随着时间推移，这个相册越来越丰富：我十三岁戴牙套的真实模样、他打篮球摔了个狗啃泥、我们第一次尝试做饭把厨房弄得一团糟、高中入学式上彼此别扭的校服装...
青春期像一场悄然而至的雨季。十四岁，我们不再手拉手上学，但在楼道里相遇时，还是会默契地等对方一起走。十五岁，班上有女生给孙子钊递情书，他跑来问我该怎么办。
“你喜欢她吗？”我问，手里摆弄着物理习题册。
“不知道。”他罕见地有些迷茫，“就是觉得...有点奇怪。”
“那就说你需要时间考虑。”我给出建议，心里却有种说不清的滋味。
第二天，他拒绝了那个女生。我问为什么，他耸耸肩：“还是跟你一起做物理题比较有意思。”
那年的全市物理竞赛，我们一起报名，一起备战。无数个周末，我们在我家书房的地板上铺开草稿纸，争论着力的分解和电路设计。有时候争得面红耳赤，他会突然扔过来一个纸团；有时候解出难题，我们会击掌庆祝，然后偷偷点外卖披萨。
“你以后想做什么？”有一次，他边吃披萨边问。
“物理学家。”我毫不犹豫，“研究量子物理，或者宇宙起源。”
“那我可能也得学物理。”他笑着说，“不然以后听不懂你在说什么，多尴尬。”
“你可以学你的计算机啊，”我说，“不是说想做游戏设计吗？设计一个物理引擎超级真实的游戏。”
“也对。”他眼睛亮了，“然后你来当我的物理顾问。”
我们击掌为约，就像这约定真的能决定未来一样。
十七岁的夏天，高考结束。我们坐在秘密基地的飘窗上，窗外是城市璀璨的夜景。成绩还没出来，但我们都感觉考得不错。
“终于解放了。”我伸了个懒腰。
“嗯。”孙子钊却似乎不那么兴奋，“你觉得，一切会改变吗？”
“改变什么？”
“不知道。”他看向窗外，“就是觉得...这个夏天过后，有些东西会不一样。”
当时的我以为他只是在说大学生活。
一周后，变故突至。
那天晚上，我听到对门传来争吵声——这在以前是很少见的。孙叔叔和王阿姨一向恩爱，是小区里有名的模范夫妻。我趴在门上听了一会儿，隐约听到“公司”、“债务”、“那个女人”几个词。
第二天早上，我看见王阿姨眼睛红肿，但仍强打精神对我微笑。妈妈让我别多问，只是叹气。
又过了一周，孙叔叔拖着行李箱离开。经过我家门口时，他停下来，摸了摸我的头：“小月，以后帮叔叔多照顾子钊和王阿姨，好吗？”
我点头，心里一片茫然。
孙子钊变得沉默。我们依旧坐在飘窗上，但他不再编造外星人的故事，只是静静地看着窗外。
“他们要离婚了。”有一天，他突然说。
“...为什么？”
他摇头，没有回答。那个夏天剩下的日子，他把自己关在房间里，直到录取通知书到来——我考上了A大物理系，他则被一所不错的大学计算机专业录取。
八月底，孙叔叔回来接走了孙子钊。他们要去另一个城市，孙叔叔在那里找到了新工作。
搬家那天，我站在门口，看工人们把一件件家具搬走。孙子钊最后一个出来，背着一个黑色背包。
“我会回来的。”他说，声音很轻。
“什么时候？”
“不知道。但我会回来。”
他伸出手，犹豫了一下，最后只是拍了拍我的肩膀，然后转身走进电梯。
电梯门关上的那一刻，我感到心里有什么东西碎裂了。十七年的朝夕相处，就这样被一扇金属门隔开。
王阿姨留了下来。她说这房子有太多回忆，舍不得离开。妈妈几乎每天都去陪她，两个中年女人常常一起做饭，一起看电视，一起回忆过去。有时候我坐在自己房间，能听到她们的笑声和叹息透过墙壁传来。
大学开学后，我开始了宿舍生活。A大的物理系课程很重，但我适应得不错。每天晚上，我都会和孙子钊视频聊天——七小时的时差意味着我的晚上是他的下午。
我们分享着彼此的新生活：我吐槽理论物理的艰深，他讲述编程课的趣事；我认识了新朋友，他加入了游戏设计社团。屏幕里的他看起来没什么变化，只是头发剪短了些。
“有人追你吗？”有一次他开玩笑地问。
“有几个。”我老实回答，“不过都拒绝了。”
“为什么？”
“没感觉。”我顿了顿，“你呢？”
“我？”他笑了，“哪有时间。课业这么重，还要打工。”
确实，孙子钊开始打工了。孙叔叔的经济状况似乎不太好，他需要自己赚生活费。有时候视频到一半，他会匆匆说要去打工了，然后挂断。
大二那年春天，我说想去看他。
“不行。”他立刻拒绝，“太远了，而且我最近很忙。”
“暑假呢？”
“暑假我要全职打工。”他的表情在像素格后面有些模糊，“等以后吧。”
这样的对话重复了几次后，我不再提起。我们依旧聊天，但话题渐渐停留在表面——天气、课程、无关痛痒的日常。深夜里那些关于梦想和未来的长谈，不知何时已经消失。
大三时，王阿姨确诊了癌症。妈妈在电话里告诉我这个消息时，声音哽咽。
“别告诉子钊，”王阿姨坚持，“他在那边不容易，别让他担心。”
于是我们都没说。每次视频，王阿姨都会特意打扮一番，涂上口红，让自己看起来气色好一些。她会问孙子钊的生活，叮嘱他注意身体，然后笑着说自己一切都好。
大四毕业前，王阿姨的病情恶化。这次，妈妈坚持要告诉孙子钊。
“让他回来吧，”妈妈说，“至少...至少见一面。”
视频那头，孙子钊沉默了很久，然后说：“我订明天的机票。”
那是时隔五年，我们第一次面对面相见。
机场接机口，我几乎认不出他。记忆里那个阳光挺拔的少年不见了，取而代之的是一个消瘦、苍白的青年。他的眼睛下有深深的黑眼圈，背却挺得笔直，像一根绷紧的弦。
“小月。”他叫我的名字，声音沙哑。
“子钊。”我不知道该说什么，最后只是接过他手中的一件行李。
车上，我们沉默着。妈妈坐在副驾驶，不断找话题，但回应寥寥。孙子钊一直看着窗外，这个他长大的城市已经变了模样——新修的地铁线，拆除的老街区，拔地而起的摩天大楼。
王阿姨的葬礼简单而肃穆。孙子钊全程没有说话，只是紧紧抿着嘴唇。当棺木缓缓降下时，我看见他的肩膀在微微颤抖，但他没有哭出声。
葬礼后的几天，他处理着各种手续，我陪着他。我们很少交谈，只是并肩走着，从房产局到银行，从派出所到公证处。有时候，在等待的间隙，他会突然说：“以前这里有一家冰淇淋店。”
“嗯，我们常来。”我会回答，“你总是点巧克力味，我是香草。”
然后又是沉默。
离开前一晚，他来到我家告别。妈妈做了一桌菜，但他吃得很少。
“以后有什么打算？”爸爸问。
“先完成学业。”他说，“还有一年毕业。”
“毕业后回来吗？”
“...看情况。”
晚饭后，我们有了片刻独处时间。站在阳台上，看着对面那扇已经黑暗的窗户——王阿姨的房子暂时空置了。
“谢谢你，”他突然说，“这些年，照顾我妈。”
“王阿姨就像我第二个妈妈。”我轻声说。
他点点头，双手撑着栏杆，望向远方的夜空。城市的灯光太过明亮，看不见星星。
“你变了。”我说。
“人都会变。”
“不是这种变。”我转过头看他，“你把自己封闭起来了，子钊。”
他沉默了一会儿：“有时候，人需要一层壳。”
“连我也需要防备吗？”
他没有回答这个问题。晚风轻拂，带来初夏的微凉。有那么一瞬间，我以为他会说些什么——关于这些年的压力，关于失去母亲的痛苦，关于那些他独自承担的一切。
但他只是说：“保重，小月。”
“你也是。”
他离开后，我们的联系就像渐渐熄灭的炭火，从零星的火花到彻底的灰暗。刚开始还会每周聊一次，然后变成每月，最后聊天框整日整日地空白。
我考上了本校的研究生，继续攻读物理。生活被实验室、数据和论文填满，忙碌到没有时间感伤。只是偶尔，深夜离开实验室，看到天上稀疏的星星，会想起那个关于外星人偷走快乐能量的故事。
直到那一天——我在社交媒体上刷到了他的更新。
那是一张牵手的照片，两只手十指相扣。配文很简单：“遇见你，是我最大的幸运。”发布者是孙子钊，标签是一个女孩的名字。
我的第一反应是祝福。他有了新的开始，这很好。但当我放大照片，仔细观察那只女性的手时，一种熟悉感扑面而来——手指的长度，指甲的形状，手腕上那淡淡的胎记...
我翻开手机里那个尘封的共享相册，找到一张多年前的照片：我们十五岁时，王阿姨生日，孙家全家福。孙子钊旁边站着他的堂妹孙雨薇，她笑着比出V字手势。
我放大照片中雨薇的手，然后与孙子钊“官宣”照片中的手对比。
一模一样。
心脏在胸腔里剧烈跳动。我深吸一口气，试图冷静分析。也许是巧合？也许只是相似？但那个胎记的位置和形状...
我找到雨薇的社交账号。最新动态是她和同学在图书馆学习，定位显示在国内。往下翻，近三个月她都在国内，没有出国的迹象。
孙子钊在说谎。
为什么？
我盯着那张牵手的照片，大脑飞速运转。如果他想让我死心，大可以直接说明，或者干脆不联系。为什么用这种容易被拆穿的方式？除非...
除非他希望我发现。
这个念头一旦出现就再也无法压制。我回忆起他离开时的眼神，葬礼上的沉默，那些欲言又止的瞬间。也许这一直都是一个信号，一个笨拙的、曲折的呼救。
那天晚上，我失眠了。凌晨三点，我打开电脑，开始查询飞往伦敦的机票。研究生账户里的积蓄足够一张往返机票和短期住宿。
清晨，当第一缕阳光照进房间时，我已经做出了决定。
我给导师发了邮件，请了一周假。收拾行李时，妈妈敲开了我的房门。
“你要去找子钊？”她直接问道。
我惊讶地抬头。
“昨晚听到你在查机票。”妈妈走进来，坐在床边，“因为那张照片？”
“你知道？”
“静怡以前常给我看雨薇的照片。”妈妈轻声说，“那孩子手上的胎记很特别。”
我们都沉默了一会儿。
“你觉得他为什么这么做？”妈妈问。
“我不知道。”我诚实地说，“但我想知道答案。”
妈妈点点头，没有阻止：“记得给他带点家乡的零食，他以前最爱吃老街那家店的桂花糕。”
“妈...”我有些哽咽。
“去吧。”妈妈摸摸我的头，“有些人，有些事，需要面对面才能说清楚。”
飞机起飞时，我从舷窗看着这座城市渐渐变小。记忆如潮水般涌来——两个孩子在飘窗上看夜景，少年们在书房争论物理题，青年在机场沉默的背影。
十八小时的飞行，我时而清醒，时而昏睡。在梦中，我又回到了那个飘窗，孙子钊指着楼下的车流：“我们要把快乐藏在心里，这样外星人就偷不走了。”
“如果心碎了呢？”梦里的我问。
“那就用胶水粘起来。”他说，“一点一点，耐心地。”
飞机降落在希思罗机场时，伦敦正下着细雨。我打开手机，看到他最后一条信息是一个月前发的：“最近很忙，可能暂时没法联系。保重。”
我回复：“我在伦敦。我们谈谈。”
然后关掉手机，叫了出租车，驶向他学校附近的地址——那是五年前他告诉我的，不知道他是否还住在那里。
雨中的伦敦灰蒙蒙的，街景在车窗上模糊成流动的色彩。我的心跳平稳而坚定。这一次，我不会再等待。
出租车停在一栋老式公寓楼前。我付钱下车，拖着行李箱站在门口。雨丝轻拂在脸上，冰凉而真实。
按下门铃时，我的手在微微颤抖。不是为了紧张，而是为了这漫长旅程终于抵达的终点。
门开了。
孙子钊站在那里，穿着简单的灰色毛衣，眼镜后的眼睛因惊讶而睁大。他瘦得令人心疼，但眼中闪过的一丝光芒，让我看到了那个曾经在飘窗上编故事的少年。
“小月...”他喃喃道。
“我收到了你的邀请。”我说，举起手机，屏幕上是他和“女友”的牵手照。
他愣住了，然后，一个微小而苦涩的笑容浮现在嘴角。
“你还是发现了。”他轻声说，“进来吧，外面冷。”
我踏进门内，伦敦的雨被关在门外。而门内，是一个等待了五年的真相，和两个需要重新学习如何靠近的灵魂。
旅途刚刚开始。