联姻是一道冰冷的契约，锁住了我与徐龙灿20年。
那纸婚书被装裱在精致的相框里，悬挂在徐家客厅最显眼的位置。红木边框如同囚笼，困住了两个家族的野心，也困住了我们的人生。信守承诺的父母用这纸婚书为我们的关系钉上了棺盖。在旁人眼中，我们是天造地设的璧人——徐家的独子和苏家的千金，财富与地位的完美结合。
没有人问过我们是否愿意。
七岁那年的夏天，我第一次见到徐龙灿。
苏家花园里，母亲精心修剪的玫瑰开得正盛。我被塞进一件过于精致的蕾丝连衣裙里，浑身不自在。徐龙灿则穿着小西装，领结系得一丝不苟，站在他父母身后，面无表情。
“龙灿，带小雅去花园玩吧。”徐夫人温柔地推了推他的背。
他看了我一眼，那眼神不像个孩子，倒像个早已对世界失去兴趣的老人。尽管如此，他还是礼貌地伸出手：“跟我来。”
我没有碰他的手，只是默默跟在他身后。我们走到玫瑰丛旁的长椅边，他坐下，从口袋里掏出一本小书。那是一本昆虫图鉴，书页泛黄，边角磨损。
接下来的半小时，我们一言不发。他看书，我看云。
直到一只蓝翅蝴蝶误入我们的沉默领域。它飞得太低，太慢，仿佛早已精疲力竭。徐龙灿抬起头，目光追随着那只跌跌撞撞的蝴蝶，然后轻轻合上书，站起身。
他的动作很慢，很精准。当蝴蝶停在一片叶子上喘息时，他伸出纤细的手指，轻而易举地抓住了它。
“你看。”他回到长椅，摊开手掌。
蝴蝶在他掌心挣扎，一边翅膀已经残缺，蓝色的鳞粉沾在他的皮肤上。
“它活不了多久了。”徐龙灿的语气平静得像在陈述一个物理定律。
我盯着那只垂死的生灵，心中升起一种怪异的不安。
他重新打开书，翻到蝴蝶插图的那一页，然后将那只断翅的蝴蝶轻轻放在书页上。阳光透过树叶的缝隙，在他睫毛上投下细碎的阴影。随后，他漂亮的手指缓缓落下，将书页狠狠碾在桌子上。
蝴蝶脆弱的身躯瞬间化作齑粉，蓝色的痕迹在纸上晕开，像一滴泪。
徐龙灿察觉到我的目光，抬起头，对着发愣的我扯了扯嘴角，“实现它最后的价值。”
那一年，我们七岁。
二十年转瞬即逝，在父母的安排下，我和徐龙灿如期完婚。
婚礼极尽奢华，媒体报道称其为“世纪联姻”。我的婚纱价值连城，缀满了珍珠和施华洛世奇水晶，沉重得让我几乎无法呼吸。徐龙灿在仪式上表现得无可挑剔，他为我戴上戒指的动作温柔而坚定，亲吻新娘时引起宾客们善意的哄笑。
没有人知道，在交换誓言时，他用只有我能听到的声音说：“表演时间到。”
新房是徐家名下的一处别墅，大得令人心慌。婚宴结束后，我们一前一后走进电梯，刚才的甜蜜恩爱瞬间消失得无影无踪。
“你的房间在东翼，我的在西翼。”徐龙灿解开领带，随手扔在沙发上，“除了必要的家族活动，我们不必互相打扰。”
我摘下沉重的头饰，感觉脖子终于得到了解放：“正合我意。”
就这样，我们开始了互不干涉的婚姻生活。
徐龙灿接手了家族企业的大部分业务，经常工作到深夜。我则继续经营着自己的画廊，那是大学毕业后父亲为了安抚我而投资的产业。我们像两条平行线，在巨大的别墅里各自延伸，鲜有交集。
一个月有几次照面，是为了解决需求。没有前戏，没有温存，就像完成一项必须的任务。事后，我喜欢点燃一支烟，看着烟雾在天花板上缭绕。徐龙灿讨厌烟味，但这从来阻止不了我。
有一次，我故意把燃尽的短截烟蒂按灭在他的小臂上。皮肤接触火星发出细微的嘶声，他眉头都没皱一下，只是低头亲我，我恶劣地把尖牙向他唇瓣碰，直到尝到血腥味。
“你也就这点能耐了。”他擦掉嘴角的血，起身穿衣。
我靠在床头，笑得花枝乱颤：“彼此彼此。”
第二天，他手臂上多了一处明显的烧伤疤痕，但他从未试图遮掩。就像我们的婚姻，丑陋而显眼，无人能够忽视。
婚后第二年，我开始发现徐龙灿那些不为人知的癖好。
一个雨夜，我因画廊的账目问题加班到很晚，回到家时已近凌晨。别墅大部分区域都暗着，只有书房透出微弱的光。我推开门，看见徐龙灿坐在书桌前，台灯将他侧脸的轮廓照得格外清晰。
他面前摊着一本厚重的笔记本，手中拿着一只解剖刀，正小心翼翼地分割一只飞蛾的翅膀。
“有什么好看的？”他没有抬头，却感知到了我的存在。
我走近，看见书桌上摆放着各种昆虫标本，都被处理得极其精细，排列整齐得像士兵方阵。
“你还是老样子。”我说，想起二十年前那只断翅的蝴蝶。
徐龙灿终于抬头看我，灯光下他的眼睛显得格外深邃：“人总是要有些不变的爱好。”
我的目光落在他的手腕上，那里有一排新鲜的牙印，是我前天晚上留下的。他没有遮掩，反而像是展示战利品一样将它们暴露在外。
“你的画廊最近在和杨家合作？”他突然问道。
我挑眉：“你在关注我的事业？”
“只是提醒你，杨家的二公子对你有点过于热情。”他的语气平淡，但手中的解剖刀却微微偏了角度，破坏了那只飞蛾的触角。
我笑起来：“吃醋了？”
“维护婚姻的体面是我的责任之一。”他合上笔记本，“即使它只是个空壳。”
那晚之后，我开始注意到徐龙灿更多细微的举动。他会在家族聚会上适时地搂住我的腰，在别人讲笑话时转头对我微笑，仿佛我们是一对恩爱夫妻。而我也学会了配合，在适当的场合靠在他肩上，或是为他整理领带。
我们成了完美的演员，在众人面前演绎着虚假的甜蜜。
只有一次，我看到了他的失态。那是在他父亲的生日宴上，一位远房亲戚喝多了，拉着我的手说个不停。徐龙灿平静地走过来，礼貌地请对方放手，但握住酒杯的手指关节却泛着白。当晚回到别墅，他将那只酒杯摔在了墙上，玻璃碎片四处飞溅。
“下次离那种人远点。”他背对着我说。
我站在楼梯上，俯视着他：“怎么，徐大少爷终于入戏了？”
他没有回答，只是转身离开了客厅，留下满地的碎片。
我没有收拾，就让它们那样散落在地板上，像我们关系的隐喻。
第二十六年的冬至，禁锢半生的枷锁突兀地断了。
那天我们本来要参加一个商业晚宴，但临出门前，因为一点小事发生了争执——具体为了什么已经记不清了，我们之间的争吵太多，多得像是秋天的落叶，数不清也辨不明。
“我自己去画廊，晚上的活动取消。”我抓起车钥匙，没等他回应就摔门而出。
徐龙灿追到车库，拉住车门：“苏雅，别闹。”
“谁在闹？”我甩开他的手，“不是你说的吗？我们的婚姻就是一场戏，我今天请假不行？”
他的眼神冷下来：“随你便。”
那是我听到他说的最后一句话。
去画廊的路上，下起了小雪。我打开车窗，让冷风灌进来，试图吹散心中的烦躁。也许是因为情绪影响了判断，也许是因为路面结冰太滑，在一个急转弯处，我失去了对车子的控制。
时间仿佛被拉长了，我看见方向盘在手中疯狂旋转，看见挡风玻璃外的世界天旋地转，看见一片血红在眼前蔓延。
然后，血雾在冷空气中肆意散开。
消息传来，徐家老宅一片哗然。徐龙灿却仿若置身事外，机械地应付着前来吊唁的宾客。只在葬礼上掉了几滴眼泪——恰到好处的几滴，足够体面，又不会太过悲伤。
他为我选了一块昂贵的墓地，墓碑上的照片是我二十岁那年拍的，笑得灿烂而虚假。葬礼那天，他一身黑色西装，站在伞下，接受着人们的慰问。
“节哀顺变。”人们说。
他点头回应，表情管理得无可挑剔。
当我以灵魂状态漂浮在葬礼上空时，我看到了这一切。原来死亡并不能让人获得自由，我仍然被束缚在这段关系里，看着活人为我表演最后的告别。
徐龙灿在葬礼结束时，轻轻摸了摸墓碑上我的照片，动作轻柔得像是抚摸情人的脸。
“终于安静了。”他低声说。
我愤怒地卷起一阵狂风，吹落了他手中的伞。他愣了一下，然后对身边的人说：“看，她就连死了也这么任性。”
许是怨气深重，我不得转世投胎。
死后第一年，我徘徊在别墅里，看着徐龙灿的生活一如既往。他依然早出晚归，依然整洁有序，书桌上的昆虫标本越来越多。
有时他会站在我的房间门口，一动不动地站上几分钟，然后转身离开。我的东西他一件都没扔，衣柜里还挂满我的衣服，梳妆台上还摆着我的化妆品。
有一次，他喝醉了——这是很罕见的事。徐龙灿向来节制，从不过量饮酒。但那晚，他摇摇晃晃地走进我的房间，倒在床上，抱着我的枕头深吸一口气。
“你满意了吗？”他对着空房间说。
我想回答，但发出的只有一阵阴风，吹动了窗帘。
他轻笑一声，摇摇晃晃地站起来：“就连死了也不肯放过我。”
死后第二年，徐龙灿开始频繁地梦见我。在那些梦境里，我们回到了童年，在两家之间的那个小花园里追逐。梦中的我没有尖牙，不会咬破他的嘴唇；梦中的他不会碾碎蝴蝶，只是温柔地牵着我的手。
每次从这样的梦中醒来，他都会坐在床上发呆良久，然后起身去书房工作，仿佛这样就能逃离那些过于美好的幻觉。
我开始意识到，死亡并没有让我更了解徐龙灿，反而让我更加困惑。在他冰冷的外表下，似乎隐藏着某种我从未试图去理解的东西。
死后第三年，徐龙灿守昔日的规矩来见我。
冬至那天，他带着一束白菊来到我的墓前。三年过去了，他几乎没什么变化，只是眼神更加深沉，嘴角的线条更加坚硬。
他点燃一根烟，在我的墓碑旁边吞云吐雾。这还是我死后他养成的习惯——他以前从不抽烟。
我不满地向他吹了一阵阴风，卷起几片枯叶。徐龙灿像是有所察觉，有些惊讶地挑挑眉，笑骂一句：“死了也这么娇气”。
说完故意弹了弹烟灰，灰色的粉末落在墓碑的照片上。然后他像示好般靠坐在碑旁，整整两个小时，一言不发。
我静趴在旁边等着他离开。暮色渐沉时，他突然做了一件我从未想过的事——俯身将薄唇轻轻印在墓碑的照片上。额头抵着冰冷的石碑，他失态地轻轻蹭了蹭，声音沙哑：
“第三年了，祝我梦到有你的梦。”
那一刻，我感到一种奇异的牵引力，仿佛有一股力量将我拉向他的梦境。
我进入了一个陌生的领域——徐龙灿的梦境。
梦中的场景是我们的别墅，但一切都笼罩在柔和的暖黄色调中。徐龙灿坐在客厅的沙发上，看着门口，仿佛在等待什么。
“你回来了。”他说。
我回头，看见梦中的自己从门口走进来，脱下外套挂在衣架上。这个我没有尖锐的眼神，没有讥讽的笑容，她温和得像水，柔软得像云。
“今天怎么样？”梦中的我问。
徐龙灿起身接过她的包：“老样子。你呢？”
“画廊新到了一批画，有几幅你很喜欢的那个画家的作品。”
他们并肩坐在沙发上，聊着日常琐事。梦中的我会笑，会靠在他肩上，会在他起身倒水时轻轻拉住他的手。
我看着这一幕，感到一阵恶心。这不是我，这只是一个幻影，一个徐龙灿臆想出来的完美妻子。
但接下来的一幕让我愣住了。
梦中的场景变了，回到了我们十六岁那年。在徐家的晚宴上，我被一群富家千金围着嘲讽——因为那天我穿了一件过季的礼服。我记得那天，我躲在阳台的角落里，倔强地不让眼泪掉下来。
但在这个梦里，徐龙灿出现了。他走到我身边，当着所有人的面脱下西装外套披在我肩上。
“走吧，我送你回家。”他说，牵着我的手离开宴会厅。
现实根本不是这样。那天徐龙灿确实出现了，但他只是冷冷地看了一眼，说：“苏家已经穷到买不起新礼服了吗？”
为什么他要修改记忆？为什么要创造一个从未发生过的温柔版本？
梦境再次变化，这次是我们结婚纪念日。在梦里，他为我准备了惊喜晚餐，而我感动得落泪。实际上，那天我们大吵一架，我摔碎了他收藏的所有昆虫标本，而他撕毁了我最珍爱的一幅画。
梦越美好，越显得现实可悲。
我看着他沉浸在自欺欺人的美梦中，突然感到一种深深的怜悯。这个在商场上叱咤风云的男人，这个从小就把残忍当作铠甲的男人，只能在梦中构建我们从未有过的温情。
天快亮时，梦境开始破碎。徐龙灿似乎意识到了这一切都是假的，他的眉头紧锁，身体不安地翻动。
“假的...都是假的...”他喃喃自语。
我靠近他，第一次主动触碰他的意识。我不知道自己能做什么，只是凭着本能，将一些真实的记忆碎片送入他的梦境——那只断翅的蝴蝶，我们第一次做爱后床单上的血迹，他摔碎酒杯的夜晚，还有我死前我们最后的争吵。
梦境瞬间变得黑暗而混乱。徐龙灿在梦中奔跑，呼喊着我的名字，但声音里不再是温柔，而是痛苦和绝望。
“苏雅！苏雅！”
我看着他被真实的记忆折磨，突然明白了什么。
这些年来，我们一直活在互相伤害的模式里，从未尝试过另一种可能。而现在，一切都太迟了。
徐龙灿从梦中惊醒，满头大汗。
他坐起来，打开台灯，眼神空洞地盯着对面的墙壁。那里挂着一幅画，是我生前最喜欢的，他以前总是嘲笑它丑陋，说我品味差劲。
但现在，他久久地凝视着那幅画，仿佛第一次真正看到它。
天亮后，他做了一件奇怪的事——他去了我的画廊。三年过去了，画廊由我的助理继续经营着，保持着原来的样子。
徐龙灿走进画廊，慢慢地看着每一幅画，每一个雕塑。他在一幅抽象画前停留了很久，那是我生前最喜欢的作品，画面上是大片混乱的红色和黑色，像是一场爆炸，又像是一次重生。
“徐先生，”我的助理小心翼翼地问，“有什么可以帮助您的吗？”
“这幅画，”他指着那幅抽象画，“她想表达什么？”
助理愣了一下：“苏姐说，这是她内心的写照——被束缚的能量寻找出口。”
徐龙灿的眼神闪烁了一下，点点头：“包起来，我要了。”
那天下午，他把我画廊里所有他曾经嘲笑过的作品都搬回了家，挂在别墅的每一个角落。现在房子里到处都是我的痕迹，我的喜好，我的风格。
接着，他做了一件更令人惊讶的事——他打开了我的房间，开始翻阅我的日记和素描本。
我生前有写日记的习惯，也有画速写的爱好。这些本子里记录着我对他的真实感受，对这段婚姻的怨恨，以及...一些我从未说出口的秘密。
徐龙灿坐在我的书桌前，一页一页地翻看。他的表情从平静到震惊，再到痛苦，最后变为一种我从未见过的脆弱。
在一本速写本里，他找到了无数张他的素描——他工作的样子，他睡觉的侧脸，他皱眉的表情...在最后一页，我写着：
“恨他是如此容易，容易到我差点忘记，一开始我本想爱他。”
徐龙灿的手指抚过那些字迹，轻轻颤抖。
随着更多日记被翻阅，徐龙灿开始了解另一个版本的故事——我的版本。
他了解到，那只断翅的蝴蝶事件后，我曾偷偷为那只蝴蝶举行了一场小小的葬礼，在花园的角落里为它立了一块微小的墓碑。
他了解到，婚礼那天，我其实在更衣室里哭了，不是因为悲伤，而是因为恐惧——恐惧这段没有感情的婚姻会最终吞噬我们。
他了解到，每次我用烟头烫他，都会在事后偷偷哭泣，然后在自己的手臂相同的位置烫出同样的伤痕。
他了解到，我死那天，原本打算告诉他一个秘密——我怀孕了。验孕棒就放在我的包里，我原本想在那天晚宴后告诉他，尽管我们知道这个孩子也只是契约的另一个产物。
徐龙灿拿着那根从未使用过的验孕棒，终于崩溃大哭。他蜷缩在我的床上，抱着我的枕头，哭得像个孩子。
“对不起...对不起...”他反复说着，声音破碎不堪。
我漂浮在房间上空，看着这个我一辈子都在对抗的男人，此刻为我流露出的脆弱，心中五味杂陈。
原来，我们一直都在互相误解，用尖锐的刺伤害彼此，却不知道那些刺同时也穿透了自己的心脏。
接下来几天，徐龙灿像是变了一个人。他停止了对昆虫标本的收集，转而开始研究我生前最喜欢的画家和作品。他联系了我的父母——三年来看第一次主动拜访他们，询问我童年的事情。
他像是考古学家挖掘古迹一样，一点点挖掘着真实的我，而非他想象中的那个我。
一天晚上，他抱着我的所有日记本，坐在客厅的地板上——那里曾经有他摔碎的玻璃杯痕迹——开始阅读。他一夜未眠，读完了我从十五岁到死亡前一天的所有日记。
天亮时分，他站起身，走到窗前，望着初升的太阳。
“我一直以为是我们不相爱，”他轻声自语，“现在才知道，是我们不懂得如何相爱。”
这句话像一把钥匙，打开了我心中那把沉重的锁。突然间，我感到身上的怨气在慢慢消散，灵魂变得轻盈。
死后第三年的最后一天，徐龙灿再次来到我的墓前。
这次，他没有带白菊，而是带了一束鲜红的玫瑰——我生前最喜欢，但他从未送过的花。
他坐在墓碑旁，从口袋里掏出一个小小的木盒，打开，里面是那些被碾碎的蝴蝶翅膀，经过特殊处理，保存在透明树脂中，像一件艺术品。
“我记得你说过，我毁掉了美丽的东西。”他对墓碑说，“但你看，我保存了它们二十多年。”
他轻轻将木盒放在墓碑前，然后拿出一本笔记本——他的日记，开始朗读。
日记里记录着我们从相识到现在的点点滴滴，从他的视角。原来，七岁那年，他碾碎那只蝴蝶，是因为前一天他目睹了母亲自杀的场景，对生命的脆弱和无情感到愤怒。原来，婚礼那天，他看到我眼里的恐惧，同样感到无助。原来，每次我用烟头烫他，他都没有生气，因为那是我们之间唯一真实的接触。
“我以为我们的婚姻是一场战争，”他读着，“而我宁愿你恨我，也不愿你无视我。”
读完后，他沉默了很久，然后说：“苏雅，我放你走。”
这句话像咒语一样，我感到灵魂的最后一根枷锁应声而断。
徐龙灿站起身，最后一次抚摸墓碑上的照片：“如果有来生，希望我们能在不同的时间，不同的地点，以不同的方式相遇。下一次，我会学着温柔。”
他转身离开，没有回头。
我看着他的背影渐行渐远，感到自己的身体正在慢慢消散，化作点点光芒，升向遥远的天空。
在完全消失前，我最后一次看向人间，看见徐龙灿站在墓园门口，仰头望着天空，仿佛在目送我离开。
他的嘴角，挂着一丝温柔的微笑。
这一次，不是表演。