门铃响起时，我正在煮今天的第三杯咖啡。
挪威的秋天比想象中更凛冽，即便屋内暖气充足，我仍感觉指尖冰凉。窗外，特罗姆瑟的针叶林已染上金黄，远处的峡湾在稀薄日光下泛着铅灰的光。
我拢了拢羊毛开衫的衣襟，走向玄关。大概是房东来收修缮费，上周他来信说公寓外墙需要重新粉刷。手搭在门把上时，我莫名停顿了一瞬——某种难以言喻的预感如寒流般掠过脊背。
门开了。
然后世界静止。
王龙杰站在门口，身形消瘦得几乎脱相，昂贵的黑色大衣空荡荡地挂在肩上。他眼底布满血丝，像是许久未曾安眠，那种深切的绝望几乎要从瞳孔中溢出来。北欧灰蒙的天空下，他像一尊被风雨侵蚀殆尽的石像，只剩执念还支撑着这副躯壳。
我手中的咖啡杯剧烈晃动，深色液体泼溅在门廊地板上，像一道无法愈合的伤痕。
“晚晚。”他嘶哑地唤出这个名字，声音里带着我从未听过的崩溃。
这一声将我瞬间拉回三个月前，那个发现真相的下午。
---
那本是寻常的一天。王龙杰去上海出差，我因前夜赶画稿到凌晨，便留在家中休息。他的书房平日总是上锁，那天却意外地敞着一条缝。推门进去时，我只想找一本关于北欧建筑的书。
然后我看见了那个抽屉。
深色檀木，雕花繁复，与书房整体简约的风格格格不入。鬼使神差地，我拉开了它。
里面只有一本相册和几封泛黄的信。相册里全是我的双胞胎姐姐林晨——少女时期的林晨在校园梧桐树下回眸；林晨穿着芭蕾舞裙旋转；林晨低头看书时垂落的碎发。每一张照片都被精心保存，边角光滑，是常被摩挲的痕迹。
最底下是一张便签，上面是王龙杰凌厉的笔迹：「晨光，挪威，特罗姆瑟」。
我的心脏骤然冻结。
晨光是姐姐的小名。特罗姆瑟是我梦想中的城市，那个有着极光和峡湾的地方，我曾无数次向王龙杰描述它的美好。
原来，他执意要送我移民挪威，不是因为他记得我的梦想，而是因为这里也曾是姐姐的向往。
我站在书房中央，看着窗外我们共同打理的花园，想起一年前姐姐婚礼上初遇的情景。
“那是我双胞胎姐姐，林晨。”婚礼当天，我向不小心撞到的男人介绍。他手中香槟因碰撞而洒出些许，却毫不在意，只定定看着我和新娘方向。
“王龙杰。”他简短自我介绍，目光仍焦着在我脸上，“你们长得真像。”
现在回想，他当时的眼神并非惊艳，而是某种更深沉的、近乎痛苦的震动。
婚礼后，王龙杰对我展开了全城皆知的追求。每天九百九十九朵红玫瑰送到公司，深夜在我加班时直接买下整间餐厅只为我能在安静环境中工作，在我母亲住院时调动全市最好的医疗资源。
我抗拒过，因为他众所周知的冷血薄情。商场上，他能让对手一夜破产；社交场，他对投怀送抱的名媛不屑一顾。朋友劝我小心：“王龙杰没有心，他看上你，不过是一时兴起。”
但他坚持了整整一年。那个雨夜，他站在我公寓楼下，浑身湿透却仍固执地望着我窗口。
“林晚，”他在电话里说，声音罕见地透着一丝不确定，“给我一个机会，让我爱你。”
我终究打开了门。
在一起后，他确实给了我一切。名望、财富、无微不至的关怀。他会记得我每个生理期，亲手煮红糖水；在我被竞争对手恶意中伤时，不动声色让对方彻底消失在海市社交圈；甚至当我偶然提及羡慕姐姐的婚姻时，他第二天就准备了求婚仪式。
“晚晚，”他单膝跪地，手中钻戒在夜色中闪烁，“嫁给我。”
我当时以为，这就是幸福。
直到发现那本相册。
我没有哭闹，也没有质问。只是走进浴室，看着镜子里与姐姐一模一样的脸，第一次觉得刺目。那双我们共享的眼睛、鼻梁和唇形，此刻都成了他人的印记。
那一晚，王龙杰从上海回来，兴冲冲告诉我已办好挪威移民手续。
“你不是一直想去特罗姆瑟吗？所有手续都办妥了，你在那里可以专心画画。”他语气轻快，眼中闪烁着我曾误读为爱意的光芒。
现在想来，那或许是得偿所愿的释然。
“谢谢你，龙杰。”我平静地说，看着他眼中一闪而过的讶异。平时这种时候，我总会雀跃地扑进他怀里。
从那天起，我收敛起所有对他的依赖。表面上，我仍是那个受他庇护的林晚；暗地里，我利用他给予的名利和人脉，悄悄为自己铺好后路。我联系了他商业对手中的一位，以低价出售几条关键信息；通过他介绍的律师，将名下资产逐步转移；甚至利用他秘书的关系网，确保移民手续万无一失。
我要走，就要走得彻底，走到他伸手不及的地方。
离开那天，王龙杰亲自送我至机场。他吻我额头，说下个月就会来挪威陪我。我微笑着点头，过安检后，将他送我的手机丢进了垃圾桶。
没有告别短信，没有解释。就像从未出现在他生命中那样消失。
而现在，他站在我挪威的家门口，打破了所有我苦心经营的平静。
“你怎么找到我的？”我试图挣脱他的手，却被他攥得更紧。那只曾经为我拭泪、轻抚我发梢的手，此刻如铁钳般禁锢着我。
王龙杰高大的身躯晃了晃，一滴泪毫无预兆地砸在我手背上，滚烫得几乎灼伤皮肤。我怔住——从未见过他哭，那个在海市翻云覆雨的王龙杰，怎么会流泪？
“晚晚，”他喉结滚动许久，伸手想碰我的脸，却又缩回，嗓音发颤，“明明是你以前说，要来挪威和我结婚的，你说的啊，晚晚，你太自私了，怎么能忘呢？”
我像被冰水浇透，浑身僵硬：“我从未说过这样的话。”
“你说过！”他几乎是吼出来，眼底猩红更重，“在实验楼后面的海棠树下，你穿着蓝白相间的校服，头发扎成马尾。你说特罗姆瑟是世界上最适合结婚的地方，极光会祝福真爱。”
我愣在原地。那是我高中时代常说的话，但王龙杰怎么可能知道？
电光火石间，一个不可思议的猜想浮现在脑海。
“你...认错人了。”我艰难地说，“我从不在实验楼后面看书，那是姐...”
话语戛然而止。
王龙杰的眼神变了，那种疯狂和绝望渐渐褪去，取而代之的是一种更深沉的、几乎要将我吞噬的痛楚。
“林晚，”他第一次如此清晰地叫出我的名字，声音轻得像一声叹息，“我从来没有认错人。”
三小时後，王龙杰坐在我的沙发上，手中捧着一杯早已凉透的咖啡。窗外，特罗姆瑟的夜幕早早降临，室内只开了一盏落地灯，在他棱角分明的脸上投下深深浅浅的阴影。
“我和你姐姐曾是高中同学。”他开口，声音平静得可怕，仿佛刚才那个失控的人只是我的幻觉，“但只同班半年，她就随家人搬去了外地。”
我沉默地听着，手指无意识地绞着衣角。
“那时我是转校生，家境贫寒，性格孤僻。你姐姐是校花，光芒四射，从未注意过角落里的我。”他扯了扯嘴角，笑得苦涩，“但在实验楼后面看书的，不是她。”
我猛地抬头，撞上他深邃的目光。
“是你，林晚。”
记忆的闸门轰然打开。高中时期，我确实常溜去隔壁学校的实验楼后面看书，因为那里安静，海棠花开得正好。有时会看到一个清瘦的男生在不远处练琴，但我们从未交谈。
“不可能...如果是这样，为什么在姐姐的婚礼上，你表现得像是第一次见我？”
“因为你不记得我了。”王龙杰直视着我的眼睛，“我向你打招呼，你却只礼貌地点头，眼神陌生。我以为你假装不认识我，直到司仪介绍新娘的妹妹时，我才意识到——你根本不记得高中那段往事。”
他放下咖啡杯，双手交握：“所以我只能重新开始，用一年的时间追求你，让你再次爱上我。”
“但那本相册...”我艰难地问，“全是姐姐的照片。”
“那是从学校年鉴和公开相册里找到的。”王龙杰叹了口气，“我保存它们，只因为那些照片里有你的背影，或者你就在画面边缘。你看这张——”
他掏出钱包，从最内层抽出一张泛黄的照片。那确实是姐姐在梧桐树下的身影，但在画面右侧，一个女孩正低头看书，侧脸依稀可辨——那是我。
“我保存的是有关你的一切，哪怕只是边缘的一个影子。”
我感到一阵眩晕，世界仿佛在瞬间颠覆重组。
“那你为什么从不告诉我？为什么让我误会？”
“因为我害怕。”王龙杰的声音低沉下来，“害怕你知道我高中时就暗恋你，会觉得我怪异；害怕你意识到我保存那些照片的方式近乎偏执；更害怕你发现，我如此小心翼翼地爱了你这么多年，却还是在你眼中像个陌生人。”
他站起身，走到窗边，背对着我：“当你发现相册时，我以为你终于明白了。可第二天你就开始疏远我，然后彻底消失。”
“我提出移民挪威，不是因为你姐姐，而是因为那是你高中时常说的梦想。你说要来特罗姆瑟结婚，和心爱的人在极光下宣誓。”他转过身，眼中闪烁着水光，“可你却以为，我把你当成了她的影子。”
真相如北极的冰水，淹没我的每一寸呼吸。
原来，在这场感情的迷雾里，看不清的人一直是我。
我记得决定离开前的每一个细节：我如何咬牙卖掉他商业对手需要的信息，如何一点点转移他赠予的资产，如何在午夜看着他沉睡的侧脸，心痛如绞却仍坚持计划。
我以为自己是替身，是影子，是被利用后即可丢弃的替代品。却不知，他珍藏的是与我有关的每一个碎片，哪怕只是照片边缘模糊的侧影。
“那天我回到家里，发现你不见了，相册散落一地...”王龙杰的声音将我拉回现实，“我找遍了整个海市，才发现你连手机都扔了。最后是通过挪威移民局的记录，才找到你的地址。”
他走近我，单膝跪在沙发前，小心翼翼地握住我的手，像对待一件易碎的珍宝。
“晚晚，我从头到尾爱的都是你。高中时那个在海棠树下看书的女孩，婚礼上那个撞到我却礼貌疏离的女孩，这一年多来与我朝夕相处的女孩——从来都是你，林晚。”
我看着他通红的双眼，看着他消瘦的面颊，看着他眼中那个不知所措的自己。
三个月来的坚信无疑在瞬间崩塌。我以为的替身故事，原来是一场漫长的、跨越十年的暗恋。
“对不起...”我轻声说，泪水终于滑落，“我以为...”
“不，该说对不起的是我。”王龙杰伸手，轻柔地拭去我的泪水，“是我太怯懦，太偏执，不敢直面告诉你一切。如果我早点坦白，就不会让你伤心，不会让你独自来到这么远的地方。”
窗外，北极光不知何时已经开始舞动，绿色的光带如绸缎般在夜空中飘扬。
我们同时望向窗外，又同时转回视线。在他的瞳孔中，我看到了极光的倒影，也看到了自己的身影——清晰而真实，不再是谁的影子。
“你刚才说，”我哽咽着开口，“要在极光下结婚，还算数吗？”
王龙杰愣住了，随即眼中迸发出我从未见过的光芒。那不再是绝望或偏执，而是纯粹的、几乎要溢出来的喜悦。
“当然算数，晚晚。”他将我拥入怀中，声音颤抖却坚定，“从十年前在海棠树下初见你，我的心愿就从未改变。”
在北极光的见证下，我们相拥。影子的误解消散在挪威的夜风中，真爱终于显露出它原本的模样。