我站在厨房里，看着水壶中沸腾的水冒出滚滚白雾，仿佛看见自己的爱情正如此般蒸发殆尽。窗外的霓虹灯透过玻璃，在雾气上折射出扭曲的光斑，就像我和常霄鲲的关系——看似斑斓，实则早已变形。
“我们分手吧。”
这句话出口的瞬间，我听见自己内心什么东西碎裂的声音，清脆而决绝。常霄鲲放碗的动作顿在半空，那只好看的、骨节分明的手微微颤抖了一下。他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我从未见过的慌乱。
“我可以跟你解释......”
我打断他，不愿再听那些早已准备好的台词。“不用了常霄鲲，你连被我发现都这么坦荡，证明你根本不怕我知道这件事，至少到这个地步还算体面，你可以跟你朋友说腻了我。”我的声音出奇地平静，仿佛在谈论别人的事情。
没等他开口我又接着说：“我明天搬走可以吗？今天有点晚了。”
常霄鲲匆忙站起身要拉我的手，指尖触及我的手腕时，我感到一阵熟悉的温热。“我跟她好久不联系了，我也没想把你当成谁，你怎么不信我呢？”
我任由他拉着，这双手曾经给过我多少安全感，现在却只让我感到虚妄。“一开始你就是把我当她吧，常霄鲲。”
他的沉默比任何回答都更加残忍。我自嘲地笑笑，挣脱开他的手往房间走去。每一步都像踩在碎玻璃上，疼痛钻心，却又异常清醒。我和他，再也回不去了。
回忆是个狡猾的小偷，总在不设防的时刻盗走理智。我第一次见到常霄鲲，是在一个朋友的画展上。他站在一幅抽象画前，侧脸在展厅的灯光下显得棱角分明。
“看不懂，但感觉很有力量。”他喃喃自语，恰好被我听见。
我忍不住笑了。“看不懂怎么就有力量了？”
他转过身，眼睛亮得出奇。“美不一定要被理解，可以被感受。”然后他伸出手，“常霄鲲。”
“好特别的名字。”
“传说里的大鱼，能化而为鸟，翱翔九天。”他解释道，眼神里有种我后来才明白的忧郁。
我们聊了一晚上，关于艺术，关于旅行，关于那些微不足道却让人生变得有趣的小事。结束时，他向我要了联系方式。
“我想多了解你。”他说这话时，眼睛直视着我，有种不容拒绝的真诚。
现在想来，那份真诚，或许从一开始就是假象。
我们开始频繁见面，从朋友聚餐到单独约会，一切都顺理成章。常霄鲲是摄影师，在圈内已小有名气，工作忙碌但总是抽时间陪我。他会记得我喜欢的餐厅，知道我讨厌香菜，了解我下雨天会偏头痛。
这些细节构筑的安全感，如今想来，不过是他在另一个人身上训练过的习惯。
暧昧阶段最甜蜜也最磨人。我们彼此试探，谁也不肯先捅破那层窗户纸。直到有一天，我决定去他工作的片场探班，给他一个惊喜。
那天我特意去理发店剪了留了多年的长发，镜中的自己几乎认不出来。短发让我看起来更利落，也更像——我现在才明白——某个人。
片场嘈杂，工作人员来回穿梭。我想瞒着常霄鲲给他惊喜，但由于他的不低调——他曾在朋友圈发过我的照片并配文“遇见了一个特别的人”——我刚走进去就被剧组的工作人员认出来了。
“常老师在里面拍画报，”一个戴鸭舌帽的年轻人笑着说，“他交代过，你要是来了直接进去就行。”
我在心里暗笑，这人还真是自信我会来。
常霄鲲在白色背景布前工作，专注地调整模特的姿势。他工作时有种独特的气场，既温柔又不容置疑。很快我过来的消息就传到了他耳朵里，他像是想起什么笑了，对着助理耳语几句。
拍完那一组后，他过来时一副不可思议的夸张表情，但目光在触及到我剪短的头发时，眼睛一瞬间变的更亮了。
“没想到你会过来，我还有一会就结束了，感觉更有力量了。”他张开双臂，像个讨要奖赏的孩子。
“少嘴贫了。”我轻轻推了他一下，心里却甜滋滋的。
“你剪头发了，感觉短发更漂亮了。”常霄鲲若有所思地看着我，那种眼神如今想来不是欣赏，而是怀念。
“真的吗？常霄鲲”
他点点头，伸手轻轻抚摸我的发梢。“真的，很适合你。”
那天他坚持要送我回家，在车上，他第一次握住了我的手。
“我们这样，”他轻声问，“算是在一起了吗？”
我看着他轮廓分明的侧脸，点了点头。
常霄鲲的生日在深秋。我跟他朋友商量好了给他一个惊喜。他以为我不来了，因为前一天我故意说自己要加班可能赶不上。
但其实我早就准备好了礼物——一条我亲手织的围巾，和他最爱的摄影师的限量版摄影集。
生日派对在他朋友的工作室举行，我躲在储物间里，透过门缝能看到客厅的情况。常霄鲲看起来有些心不在焉，时不时看表，接电话时语气也略显失望。
“怎么了霄鲲？在等重要电话？”他朋友打趣道。
“没有。”他简短地回答，端起酒杯喝了一口。
我知道他在等我。这种小小的、甜蜜的确定，在当时让我觉得幸福触手可及。
终于，在切蛋糕前，他朋友使了个眼色，我悄悄走出来，站在了灯光开关旁。开灯的那一瞬间我出现了，他扭头看向我，我也笑着看他。
他朋友在一边起哄，“哟哟哟，是谁来了呀？霄鲲。”
常霄鲲的表情从惊讶到喜悦，最后定格为一种我无法形容的温柔。他走过来，直接把我拥入怀中。
“生日快乐！常霄鲲，我陪你过生日你开心吗？”
“开心。”他的回答简短却有力，抱着我的手臂收紧了些。
那晚他喝得有点多，靠在我肩上说胡话。“你知道吗，”他含糊不清地说，“你对我来说很特别。”
“多特别？”
“像一份我以为永远得不到的礼物。”
当时我以为那是情话，现在才听出那是忏悔。
我们同居是在一起半年后。常霄鲲说他想每天早上醒来第一眼看到的就是我，于是我退掉了自己的公寓，搬进了他的房子。
房子很大，装修是极简风格，以黑白灰为主，整洁得不像一个独居男人的家。唯一色彩丰富的房间是他的工作室，里面堆满了摄影器材和画册。
“前房主装修的，”他解释道，“我觉得还不错，就没大改。”
后来我才知道，这房子根本就是他为一个叫林薇的女人买的装修的。那个女人，他的前任，那个和我有着相似短发的女人。
同居生活起初很甜蜜。他会做早餐，尽管常常煎糊鸡蛋；我会在他熬夜修图时陪着他，在沙发上睡着；我们会在周末窝在沙发上看老电影，为角色命运争论不休。
有一次在旅行的途中遇到一只三花猫，我又摸又抱爱不释手。
“跟你好像啊，常霄鲲。”我开玩笑说。
常霄鲲也在一旁伸出手摸着小猫的头，可能看我实在喜欢，“那我们家也养一只好了。”
我抬起头看他，“真的吗？常霄鲲，那样我就有两只猫了。”
他愣了一下，随即明白我是在说他——我常说他像猫，高傲又粘人。他笑着揉乱我的头发，“对，我和它一起陪你。”
我们最终没有养猫，因为不久后他就接了一个海外拍摄项目，要离开一个月。那是我经历过最长的分离，我们每天视频，他给我看异国的风景，说想我。
“我回来的时候，你会来接我吗？”他问。
“当然，”我承诺，“不管多忙都会去。”
然而他提前回来了，没有告诉我。那天我加班到深夜，回家时发现他坐在门口，身边放着行李箱。
“想给你个惊喜，”他站起来，张开双臂，“看来是成功了。”
我扑进他怀里，闻到他身上熟悉的香水味混合着旅途的风尘。“坏人，不是说好明天的飞机吗？”
“改签了，”他捧起我的脸，“想早点见到你。”
那一刻的幸福感如此真实，让我无论如何都无法相信那只是表演。
裂痕出现得悄无声息。
有一次我们在他朋友家聚餐，几杯酒下肚，一个朋友开始讲常霄鲲的糗事。
“那时候霄鲲为了追那个女孩，天天在她公司楼下等，下雨都不走，最后感冒了一周...”
桌上突然安静下来。常霄鲲的脸色变得难看。我感觉到握着我手的力道紧了紧。
“都是过去的事了。”另一个朋友打圆场。
回家路上，我试探着问：“你以前还挺浪漫的嘛。”
常霄鲲盯着车窗外的流光溢彩，轻声道：“谁没有过去呢？”
是啊，谁没有过去呢？我也有前男友，有不愿提及的回忆。所以我选择尊重他的隐私，不去追问。
但疑心的种子一旦种下，就会在暗处生根发芽。
我开始注意到一些细节：他有时会看着我的短发出神；他有一套咖啡杯，却只用其中一个蓝色的；他书架上有一排书，从来不让我整理。
最让我不安的是，他偶尔会叫我“薇薇”。第一次发生时，他解释说是因为小时候养的一条狗叫这个名字。
我信了。因为爱一个人，就会相信他的所有解释。
直到那个改变一切的夜晚。
他朋友新店开业，他提早就过去了。我因为加班，到得晚了些。下车后我先去了趟厕所，刚出来就接到他用朋友手机打来的电话，说手机落在车上了。
我又回去给他拿手机。路上他的手机一直在响，屏幕亮起又暗下。我没想看的，我知道尊重隐私的重要性。但那条新消息的预览太吸引人——
“我回来了。我们见一面吧。”
发送人：林薇。
我还没从震惊中缓过来，他就出来接我了。我把手机递给他，不动声色地观察他，“你的手机一直在响。”
我看他低头看了一眼手机屏幕，没有异常，甚至连眉头都没皱一下，只是迅速按熄屏幕，把手机放回口袋。
“可能是垃圾短信，”他若无其事地说，“走吧，大家都在等我们。”
可能是为朋友高兴，他喝了点酒，但不至于醉。回去的路上是我开的车，等红灯的空档我适时开口。
“我跟你朋友长得像吗？常霄鲲”
常霄鲲慢吞吞抬起头带着探寻的意味笑着注视着我，“你看我手机了？”
“重要吗？”
“我跟她只是朋友，你不信我吗？我头好晕啊，宝宝。”
他的回避让我心沉了下去。停车入库后，我没等他直接进了家门，放下包进了厨房。他进来也没说话，直接去了房间洗澡。
我在厨房看着烧开的水发呆的时候他进来了，从后面环抱住我，看到桌子上的醒酒汤，埋在我脖颈处笑了起来。
“喝了。”
他松开我，听话的喝了醒酒汤。
看见他喝光，我又继续刚才的话题，“我们分手吧。”
于是有了开头那一幕。
那晚我睡在客房。常霄鲲没有坚持让我回主卧，也许他知道事已至此，任何解释都苍白无力。
第二天我请了假，开始收拾行李。常霄鲲默默站在门口看我收拾，一言不发。阳光从他身后照进来，在他周身勾勒出一圈光晕，有那么一瞬间，我几乎要心软。
“她是我大学同学，”他突然开口，“我们在一起五年，分手是因为她要去法国深造，不想异地恋。”
我停下手中的动作，但没有转身。
“你确实有点像她，尤其是剪短发之后。但我从来没把你当成她，你们是截然不同的人。”
我转过身，直视他的眼睛。“那为什么还留着所有联系方式？为什么她一说回来了，你就迫不及待想见面？”
常霄鲲愣住了，似乎没想到我知道得这么详细。
“因为...”他语塞。
“因为你还爱她，”我替他说完，“或者说，你从没停止爱她。”
他沉默了片刻，最后轻声说：“对不起。”
这两个字比任何辩解都更有力，也更伤人。
我拉上行李箱的拉链，站起身。“我走了。”
他伸手拦住我，“至少让我帮你叫车。”
“不用了，”我绕过他，“常霄鲲，保重。”
下楼时，我感到一种奇特的轻松，仿佛卸下了背负已久的重担。出租车驶离小区时，我最后回头看了一眼那个曾经被我称为“家”的窗口。
没有他的身影。
三个月后，我逐渐适应了没有常霄鲲的生活。我租了一间小公寓，离公司很近，阳台朝南，养了几盆多肉。朋友们热心地给我介绍新对象，我都婉拒了。
不是还爱他，只是需要时间重新学习独处。
在一个慵懒的周日午后，门铃响了。我以为是外卖，开门却看见常霄鲲站在门口。他瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈，手里捧着一个纸箱。
“嗨。”他说，声音有些沙哑。
“有事吗？”我问，语气平静得让自己都惊讶。
他递过纸箱，“你的东西，整理书房时发现的。”
我接过箱子，里面是一些我遗漏的小物件：一本便签，一支他送我的钢笔，几本我喜欢的书。
“谢谢。”我说，没有请他进来的意思。
“我...”他欲言又止，“我和她见过一面。”
我点点头，等待下文。
“我发现我怀念的不是她，而是那段青春。”他苦笑，“而当我想起现在和未来时，想到的全是你。”
我不知道该说什么，只是静静地看着他。
“我不是来求和的，”他似乎看穿我的想法，“我知道我们回不去了。我只是想道歉，真诚地道歉。对不起，我不该让过去影响我们的关系，更不该让你觉得自己是替代品。”
他的眼睛里有种我从未见过的坦诚。
“我接受你的道歉。”我说。
他如释重负地松了口气。“那...我走了。”
他转身走向电梯，在电梯门开启时，我忽然开口。
“常霄鲲。”
他迅速回头，眼里有一丝期待。
“我留长发啦。”我轻轻说，摸了摸已经齐肩的头发。
他笑了，那个笑容里有一种释然和淡淡的悲伤。“很好看。”
电梯门缓缓关上，隔绝了我们的视线。我关上门，把纸箱放在角落，继续侍弄我的多肉植物。
阳台外，夕阳正好。
有些爱情像季节，更替了就再也回不来。但每一场离别，都让下一个自己更加完整。
我不后悔爱过常霄鲲，也不特别怀念。那段感情就像掌心的纹路，曾经深刻，终究会随着时间淡去。
而生活，永远向前。