窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，模糊了城市的灯火。渠霄楠站在窗前，背影在柔和的灯光下拉得很长。沈琳月蜷在沙发上，看着他紧绷的肩膀，心里泛起一丝不安。今晚的氛围太安静，安静得让人心慌。
“楠，你在想什么？”她轻声问道，放下手中的书。
渠霄楠转过身，脸上挂着沈琳月熟悉的微笑，但那笑意并未抵达眼底。他走过来坐在她身边，将她揽入怀中，下巴轻轻蹭着她的发顶。
“没什么，只是工作上的事。”他的声音平静，听不出异常。
沈琳月依偎在他怀里，感受着他平稳的心跳，却莫名觉得两人之间隔着一层无形的墙。这堵墙是什么时候出现的？她回想起来，似乎是自从上周她无意中提起大学时代的事情后，渠霄楠就时常这样出神。
“你记得我大学时最好的朋友苏婷吗？她昨天给我发邮件，说要结婚了。”沈琳月试图找些轻松的话题，“想起大学时光，真是美好又单纯啊。”
渠霄楠的手臂微微收紧，随即又放松下来。“是啊，学生时代总是令人怀念。”他停顿了一下，状似随意地问道，“那时候...你应该有很多追求者吧？”
沈琳月没有察觉到异样，轻笑一声：“哪有，我大学四年基本都泡在图书馆和画室里。”
“那中学呢？”渠霄楠的声音依然平静，但眼神已经暗沉下来，“有没有过懵懂的初恋？或者...暗恋过什么人？”
沈琳月抬起头，看着他故作轻松的表情，心里突然升起一股恶作剧的冲动。她一直想知道渠霄楠吃醋会是什么样子，在一起两年，他总是一副成熟稳重的样子，从未表现出过分的占有欲。
“有啊，”她故意轻快地说，“初中时喜欢过班上的学习委员，他叫陈浩。”
渠霄楠的身体明显僵硬了一瞬，尽管他很快调整了姿势，但沈琳月还是感觉到了。她心里暗暗发笑，继续添油加醋。
“他那时候可真是全班女生的梦中情人呢。”沈琳月眼睛亮晶晶的，完全沉浸在恶作剧的兴奋中，没有注意到渠霄楠眼中一闪而过的痛楚，“成绩好，篮球打得棒，还会弹钢琴。最重要的是，他有一双特别好看的眼睛，笑起来像月牙一样弯弯的。”
她天花乱坠地夸赞着那个其实早已模糊的影子，甚至开始自由发挥，编造根本不存在的细节。直到她感觉渠霄楠轻轻松开了环抱着她的手，才意识到事情可能不太对劲。
“楠？”她凑过去，试图看清他的表情，“你怎么了？”
很长一段时间的沉默在两人之间蔓延，只有窗外的雨声填满了这片寂静。渠霄楠低垂着眼，长长的睫毛在脸颊上投下阴影，遮住了他的眼神。沈琳月开始后悔自己的玩笑，正准备坦白这全是编的，他却突然开口了。
“他真有这么好？”渠霄楠的声音很轻，几乎要被雨声淹没。
沈琳月转头看他，惊讶地发现渠霄楠的眼眶已经泛红，眼里还泛着泪光。他抬起头，直直地看着她，哽咽着问：“那我呢？”
这三个字像一把锤子重重砸在沈琳月的心上。她从未见过这样的渠霄楠——脆弱、不安、全然没有了平日的从容。
“你别哭呀，”她慌了神，急忙伸手想擦掉他的眼泪，“我开玩笑的，我连他样子都忘记了，而且当时也没多喜欢他。”
渠霄楠握住她的手腕，力道有些重，但很快意识到，又轻轻松开。他看着她的眼睛，那双总是盛满温柔的眼睛此刻浸满了不安和恳求。
“那你说爱我。”他声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
沈琳月愣住了。这句话不是请求，更像是某种急需确认的救赎。她突然明白，这不是她想象中的那种轻飘飘的醋意，而是触及了渠霄楠内心深处的某种恐惧。
“我爱你。”她认真地说，捧起他的脸，拇指轻轻擦过他湿润的眼角，“我很爱你，渠霄楠。”
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，情绪似乎平静了一些，但眼中的不安仍未散去。
“告诉我，”他低声问，“你从来没有用那种赤诚的、毫无保留的眼神看过他，对吗？”
沈琳月的心猛地一疼。她终于明白问题出在哪里了。渠霄楠不在乎她过去是否喜欢过别人，他在意的是她是否曾对别人付出过同样的、甚至更深的感情。
“从来没有。”她坚定地说，“那只是年少时一点模糊的好感，连记忆都算不上。”
渠霄楠微微点头，但沈琳月能感觉到，他的心结并未完全解开。这个一向自信从容的男人，此刻像是被抽走了所有的安全感。
“知道我为什么这么在意吗？”他终于开口，声音依然沙哑。
沈琳月摇摇头，握紧他的手。
“因为我第一次见到你时，就被你那双眼睛震撼了。”渠霄楠望向窗外，仿佛在回忆那个画面，“你在画廊里向参观者解说你的作品，眼神那么明亮、专注、赤诚，像是整个人都在发光。我那时候就想，如果这双眼睛能这样看着我一次，我这一生就圆满了。”
他停顿了一下，苦笑道：“后来我们在一起，你每次专注地看着我，我都觉得那是上天给我最好的礼物。所以一想到你可能也曾这样看过别人...”
他没说完，但沈琳月已经懂了。她从未想过，自己平常的注视，在渠霄楠心中有着如此重的分量。
“傻瓜，”她轻声说，眼眶也开始发热，“我看任何人都不会像看你一样。因为只有你，渠霄楠，只有你在我心里是独一无二的。”
雨声渐渐小了，窗上的水痕将外面的灯光拉成长长的线条，在房间里投下摇曳的光影。沈琳月靠在渠霄楠的肩上，感受着他平稳的心跳，心里既愧疚又充满爱意。
“我想知道更多，”她轻声说，“想知道你为什么会这么不安。”
渠霄楠沉默了一会儿，然后缓缓开口：“在我七岁的时候，我父亲离开了我和母亲。”
沈琳月惊讶地抬头看他。在一起两年，渠霄楠很少提及自己的父亲，她只知道他父母离异，但具体细节从未过问。
“他走的那天，下着大雨，就像今晚这样。”渠霄楠的声音平静，但沈琳月能感觉到那平静下的伤痛，“他拎着行李箱站在门口，对我说：‘楠楠，爸爸找到了真正爱的人，你要理解爸爸。’”
沈琳月握紧他的手，心里一阵抽痛。
“后来我从母亲的哭诉中得知，父亲和他的初恋重逢了。他说他从未忘记过那个女孩，即使和母亲结婚多年，心里始终留着那个人的位置。”渠霄楠深吸一口气，“所以我一直害怕，害怕成为被留下的那个人，更害怕...害怕自己不是对方心中最深刻的那份爱。”
沈琳月终于明白，她的玩笑无意中触动了渠霄楠内心最深的创伤。她想起刚在一起时，渠霄楠曾问她是否有过刻骨铭心的感情，她当时轻描淡写地说谁没有点过去。现在想来，他那时的沉默并非不在意，而是将那份不安深埋心底。
“听着，渠霄楠，”她坐直身体，认真地看着他的眼睛，“首先，我向你承认错误，我不该开这种玩笑。那个陈浩，我确实对他有过一点好感，但那是十三岁的事了，连初恋都算不上。我甚至不记得他长什么样子，刚才的描述大半是我编的。”
渠霄楠凝视着她，眼神复杂。
“其次，”她继续道，“你是我的选择，是现在的、未来的、唯一的爱。我的过去没有刻骨铭心，因为所有的深刻都留给了与你的相遇。”
她站起身，走向书房，不一会儿拿回一个素描本。在渠霄楠疑惑的目光中，她翻开本子，里面全是他的素描——他读书时的侧脸、熟睡的容颜、微笑时的眉眼...
“你看，”沈琳月轻声说，“我笔下的你，每一张都是我用眼睛和心一点点记录下来的。这种专注，我从未给过任何人。”
渠霄楠一页页翻看素描本，指尖轻轻抚过纸上的线条，眼中的阴霾渐渐散去。当他翻到最后一页，看到下面还压着一本旧日记本时，沈琳月的脸突然红了，想伸手夺回，却被他敏捷地躲过。
“这是什么？”他问，眼中第一次有了些许笑意。
“那是...我大学的日记，”沈琳月支支吾吾地说，“你别看。”
但渠霄楠已经翻开了。起初，他的表情是紧张的，但随着阅读，他的眼神越来越柔和，最后甚至笑出了声。
“这是什么？”他指着其中一页念道，“‘今天在画廊遇到一个奇怪的男人，盯着我的画看了整整一小时。长得倒是挺好看，就是表情严肃得像在参加葬礼。’”
沈琳月捂着脸，从指缝中看他：“别念了...”
“‘他又来了，’”渠霄楠继续念道，声音里满是笑意，“‘这次带着一杯咖啡，结果一口没喝，完全冷掉了。我是不是该报警？’”
“那是因为你看得太专注了！”沈琳月辩解道，自己也忍不住笑了。
渠霄楠翻到后面几页，表情突然变得温柔至极。他轻声念道：“‘今天他终于跟我说话了，紧张得差点同手同脚。原来他叫渠霄楠，是建筑设计公司的合伙人。他问我画中的色彩寓意，我胡说八道了一通，他居然认真点头。真可爱。’”
他放下日记本，看着满脸通红的沈琳月：“你从那时候就觉得我可爱了？”
沈琳月抢回日记本，抱在怀里：“是啊，谁能想到现在这个哭鼻子的家伙当初装得那么高冷。”
渠霄楠笑着将她拉回怀中，这一次他的拥抱真实而温暖，那堵无形的墙终于消失了。他在她额头上落下一个轻柔的吻。
“对不起，我反应过度了。”他诚恳地说。
“不，是我不该开这种玩笑。”沈琳月靠在他胸前，听着他有力的心跳，“我以后不会再提这种无聊的往事了。”
渠霄楠沉默片刻，然后说：“不，我想了解你的全部，包括你的过去。只是...可能需要一点时间来适应。”
沈琳月抬头看他：“那你也得多跟我讲讲你的故事，好吗？我想了解你的一切，包括那些让你不安的回忆。”
窗外的雨已经完全停了，月光透过云隙洒进房间，为所有景物披上一层银白的轻纱。渠霄楠看着怀中的人，她眼中的专注和赤诚只为他一人绽放，这个认知让他心中最后一丝不安也消散了。
“我爱你，”沈琳月轻声说，这次不是为了安抚，而是发自心底的告白，“从过去到现在，再到未来，这份感情只会越来越深。”
渠霄楠低头吻住她，这个吻温柔而绵长，带着雨后的清新和承诺的重量。
“我也爱你，”他在她唇边低语，“比你能想象的还要多。”
月光下，两颗心紧紧相依，所有的误解和不安都在这个夜晚化为更深的理解和爱意。沈琳月知道，这段感情经过这场风雨，反而更加坚固。而渠霄楠则明白，有些恐惧需要直面，而有些爱，无需质疑。
夜还很长，而他们的故事，才刚刚开始。