十月的天气一日冷过一日，庭院里的石榴树叶片已落尽，只余光秃秃的枝桠在渐起的北风中轻颤。
玉娘素来畏寒，如今怀着身孕，更是受不住这透骨的凉意。
用过晚食，仔细洗漱后，她便早早窝进了厚软的被衾中，就着明亮温暖的光晕，翻看起近日新得的话本子。
那是一本才子佳人的故事，情节虽俗套，却足以打发时间。
不多时，赵惊弦也洗漱完毕回了房。
他褪去外袍，很自然地挨着玉娘坐下，背后垫上软枕，手中拿着的则是一本《州县提纲》。
屋内烛火跳跃，映着两人安静的侧影，只剩下书页翻动的细微声响，和彼此交融的温暖呼吸。
赵惊弦看得极为认真，边看边记，不时用炭笔在书页旁批注几句。
这般读了约莫十来页，差不多了，这才将书册搁在床头小几上。
他转过身，习惯性地伸出手，轻柔地抚上玉娘的小腹。
随即，他更是俯下身，将耳朵轻轻贴了上去，屏息凝神。
玉娘看着他这般郑重其事的模样，不由得轻笑出声，指尖温柔地梳理过他披散的黑发：“夫君，孩儿还小呢，哪里就能听出什么了。”
赵惊弦抬起头，眉头微蹙，指尖在那依旧平坦的腹部流连，很是疑惑：“怎的还是这么平坦？明日还是请大夫再来瞧瞧吧。”
“莫要瞎操心。”玉娘声音柔和却笃定，“这是正常的，我身子好着呢，没事。等你休沐时再请大夫，顺便也给你把把脉。”
她笑着引着他的手，在那片孕育着生命的温热处轻轻按了按，“算算日子，如今才将将三个月左右。当初我怀团团的时候，也是到了五个月左右，身子才明显显怀呢。”
这话轻轻落下，却像一根细小的针，猝不及防地扎进赵惊弦心口最软处，泛起一阵绵密持久的酸胀。
是了，团团。
那个如今会蹦跳着扑进他怀里喊爹的孩子，关于他生命最初的形成与悸动，自己竟全然是一片空白。
那时玉娘独自承受着孕期的辛苦，身子一日日变化，腹中孩儿初次胎动……
所有这些为人夫、为人父本该知晓、陪伴、惊叹的瞬间，他都错过了。
他们之间，那时横亘着的岂止是千山万水？
那时他连靠近她都无法做到，又怎敢奢望如今夜这般，掌心能毫无隔阂地感受她腹中与自己血脉相连的生命跃动？
悠长而深沉的遗憾无声地漫上心头。
他几乎是本能地收拢臂弯，将怀中温软的身子更紧、更实地嵌入自己怀里，仿佛稍一松手，这失而复得的暖意便会从指缝间流走。
心里正又酸又涨，又听玉娘轻轻柔柔的声音再次响起。
“也不知这个孩子闹不闹人？”她低下头，唇角弯起属于为人母的、既无奈又宠溺的弧度，“怀着小鲤的时候，里头便像有个不安分的小拳师，一到夜里我歇下，她便开始伸胳膊蹬腿，折腾得我难以安枕。后来怀着团团，也是个不省心的……”
这些带着笑意的、家常般的抱怨，听在赵惊弦耳中，却激起了别样的涟漪。
当初因着不愿多见大哥与她之间的恩爱模样，便常借口课业长住书院，刻意回避着。
她怀小鲤时是何光景，他并不如何清楚。
只模糊记得某次归家，偶然瞥见大哥正小心哄着她喝下一碗红糖水。
她蹙着眉浅啜一口，旋即被大哥一句软语逗得展颜。
他从未想过，有朝一日会从她口中，如此自然地听到这段与他全然无干的过往。
玉娘并不觉得同他说起这些有什么不妥，她神情坦然，目光温柔地沉浸在回忆里，又笑了起来：“说起来，团团那时闹人的劲儿，比小鲤还有过之而无不及呢。冷不丁就是一下，力道十足，像是在里头练功夫似的，常让我措手不及。”
这个赵惊弦也从不知道，从未听她亲口说起过。
不过那时她怀胎艰辛，几经波折，还吃了不少苦药保胎，这些他倒是清楚的。只是从未听她亲口提及这些细微的感知。
心疼、遗憾与怜惜混杂到一处，他将她的手紧紧握在掌心，喉头有些发紧：“辛苦你了……”
玉娘抬眸看他，眼中水光潋滟，笑靥柔和：“怀孩子的时候再辛苦，可等到听到那第一声响亮的啼哭，看到那小小、软软的一团降生，便觉得什么都值了。”
赵惊弦听得动容。
玉娘眸中含着对未来的期盼：“再过两三个月，你便能亲自听听这孩子的动静了。”
听到这话，赵惊弦脸上的喜悦毫不掩饰。他几乎是又立刻俯下身去，将耳朵贴近玉娘依旧平坦的小腹，那姿态笨拙又虔诚。
玉娘被他这傻气的举动逗得“扑哧”笑出声来，手指戳了戳他的肩膀，语气里满是无奈的好笑：“不是才同你说了，还得等些时日，如今哪里能听出什么来？”
赵惊弦却不肯动，兀自维持着那姿势，声音理直气壮又憨气：“我听不到他，说不定他能听到我呢？我先跟他打个招呼，让他认得爹爹的声音，以后便不会怕生了。”
这理由着实有些孩子气，却又透着温情与期待。
玉娘心尖一软，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，到了嘴边的嗔怪便咽了回去，只化作纵容的浅笑。
她不再说他，任由他保持着那有些滑稽的姿势。
玉娘忽然想起一事，眉间染上些许忧色，轻声问道：“说起来，孙叔孙婶他们也该到京城了吧？这都十月中旬了，怎么还没个消息？”
赵惊弦直起身，见她面露担忧，知她怀了身子后，心思越发细腻敏感，赶忙温声安抚：“虎子上次捎信来，说定在十一月前到京。如今还在路上，许是这几日天冷，走得慢些也是常理。”
他话音沉稳，似冬日里缓缓流淌的温水，一点点化开她心头的焦虑。
“他们到了京城，是直接来家里吗？”玉娘不放心地追问。
“是，我特意在信里写明了家中地址。只是不知他们具体哪一日到，也不方便去城门口守着接。”赵惊弦点头。
玉娘轻叹道：“只盼他们能赶在下雪前到才好。这路上若遇上风雪，可就遭罪了。”