长野县的清晨总被鹤酒居庭院里的动静唤醒 —— 王秀兰系着绣着牡丹的围裙，正踮脚给刚栽的腊梅树缠保温膜，嘴里还哼着河北梆子，调子被日本的晨风一吹，竟和远处神社传来的钟声意外和谐；郑建国则蹲在廊下，手里拿着把木工凿子，对着一块老松木琢磨，时不时用生硬的日语和路过的日本邻居打招呼：“哦哈哟…… 木头，修修！”
“老郑，你别对着木头傻笑了，快过来帮我看看这梅树，缠太紧会不会勒坏喽？” 王秀兰回头喊，看见丈夫举着木工凿子比画，活像在给木头 “把脉”，忍不住笑出声，“当年在老家修家具也没见你这么较真，怎么到日本倒成‘木匠大师’了？”
郑建国直起腰，憨厚地笑：“这不是松本清说，这木头是百年老料嘛，得仔细点。再说，咱鹤酒居的家具坏了，总不能麻烦人家日本师傅，咱中国人手巧，自己能修！” 说着还拍了拍手里的凿子，那架势，仿佛下一秒就要给庭院里的樱花树雕个龙凤呈祥。
这对来自中国北方的老两口，自从半年前正式定居长野县，就把鹤酒居当成了 “第二个家”。王秀兰发挥 “厨艺天赋”，在酒店开起 “王妈妈家常菜课堂”，每周三下午教日本客人做红烧肉、包饺子；郑建国则凭着一手木工手艺，加入了长野县 “中日传统建筑修复协会”，和当地匠人松本清成了 “忘年交”，天天琢磨着怎么用中国榫卯工艺修日本老房子。
“王桑，今天还教做饺子吗？上次学的猪肉大葱馅，我家孩子吃了三大碗！” 庭院门口传来熟悉的声音，是住在附近的日本主妇山田美惠，手里还提着一篮刚摘的草莓，“这是自家种的，给您和郑桑尝尝。”
王秀兰笑着接过草莓，拉着山田美惠往厨房走：“当然教！今天教你做虾仁玉米馅的，更鲜！对了，上次教你的‘调馅秘方’记住没？要顺时针搅拌，这样馅才抱团！” 两人说着就钻进厨房，不一会儿就传来擀面杖 “咚咚” 的声响，混着笑声，比酒店的背景音乐还热闹。
郑建国看着这一幕，笑着摇摇头，继续琢磨手里的木头。松本清提着工具箱走来，看到他手里的木料，眼睛一亮：“郑桑，这是要做什么？看着像要修神社的门？”
“不是，给鹤酒居修个花架，放王秀兰种的月季花。” 郑建国指着庭院角落的花盆，“你看，那几盆月季长得太高，普通花架撑不住，我用咱中国的‘十字榫’做，结实！” 说着拿起木料演示，“你看，不用一颗钉子，就能把架子拼起来，比日本的钉子固定还稳当。”
松本清凑近了看，啧啧称奇：“郑桑，你的手艺太厉害！上次修寺庙的门，你用一根木楔子就固定住了，比我们用胶水还管用！下次修老建筑，一定要带上我，我要学你的‘魔法手艺’！”
“什么魔法，就是老祖宗传下来的小技巧。” 郑建国被夸得有点不好意思，从口袋里掏出一张画满图纸的纸，“你看，这是我画的‘中日结合’花架图纸，下面用日本的‘格子纹’，上面用中国的‘回字纹’，好看不？” 松本清接过图纸，连连点头：“太好看了！这样的花架，放在庭院里，比神社的还漂亮！”
两人越聊越投机，从榫卯工艺聊到中日建筑差异，最后干脆坐在廊下，拿出纸笔 “画图纸”，郑建国用中文标注 “榫头尺寸”，松本清用日文补充 “雕刻花样”，虽然语言不通，却靠手势和图纸聊得热火朝天，活像两个认真备考的学生。
中午，王秀兰的 “家常菜课堂” 准时开课。酒店的小餐厅里坐满了人，有日本主妇、中国留学生，还有几个前组织成员 —— 中村惠抱着刚学做的饺子，兴奋地说：“王妈妈，我终于学会捏‘月牙形’饺子了！以前总捏成‘包子’，琴酒先生还笑我包的是‘组织暗号饺子’！”
王秀兰笑着给她示范：“你看，捏的时候要边捏边转，像给饺子‘包花边’，这样既好看又不漏馅。” 说着拿起一个刚捏好的饺子，举起来给大家看，“咱中国人包饺子，讲究‘皮薄馅大’，还要捏出十八个褶，寓意‘富贵吉祥’！”
课堂里一阵惊叹，郑鹤岁抱着降谷樱凑过来，笑着说：“妈，您这都成‘文化大使’了，比我讲的中日文化课还受欢迎！”
“去去去，一边去，别耽误我教客人包饺子。” 王秀兰笑着拍开他的手，却还是往他嘴里塞了一个刚煮好的饺子，“尝尝，看咸淡怎么样？你爸说要给你留一碗，放了你最爱吃的虾仁。”
郑鹤岁咬了一口饺子，鲜美的汤汁在嘴里散开，眼眶微微发热 —— 这味道，和穿越前在家吃的一模一样。他看着母亲忙碌的身影，看着周围人开心的笑脸，突然觉得，父母的 “融入”，比任何文化讲座都管用 —— 一碗饺子、一个花架，就把中日两国的距离拉得很近。
下午，郑建国跟着松本清去修复当地的 “百年老庙”。老庙的木质门廊有些松动，松本清原本打算用现代胶水固定，郑建国却摆摆手，拿出一把木工凿子和几根木楔子：“用这个，比胶水结实，还能保留老木头的原味。”
他爬上脚手架，仔细观察门廊的结构，用凿子在松动的地方凿出小槽，再把削好的木楔子敲进去，动作娴熟又精准。松本清在下面看着，忍不住竖起大拇指：“郑桑，你这手艺，比我们神社的木匠还厉害！上次修我家的推拉门，你用一根木楔子就固定住了，现在开关比新的还顺滑！”
郑建国笑着跳下来，擦了擦汗：“都是些老手艺，能派上用场就好。你看，这样修完，至少还能再用五十年，比用胶水环保多了。” 说着推了推门廊，稳稳当当，没有一丝晃动。
庙里的住持闻讯赶来，看到修好的门廊，激动地握住郑建国的手：“郑桑，太感谢你了！这门廊是老庙的‘灵魂’，我们找了很多匠人都修不好，没想到你用这么简单的方法就修好了！” 说着还拿出一套日本传统的 “匠人服” 送给郑建国，“这是我们庙里的‘荣誉匠人服’，请你一定要收下！”
郑建国接过匠人服，有些不好意思：“住持太客气了，我只是做了我该做的。以后老庙有需要，随时找我，我免费帮忙！”
傍晚，郑建国穿着新得的匠人服回到鹤酒居，王秀兰和郑鹤岁正等着他吃晚饭。看到他身上的衣服，王秀兰笑着说：“哟，老郑，穿上这衣服，还真像那么回事！以后就是‘长野县荣誉匠人’了，可得好好露一手！”
郑鹤岁也凑过来，给父亲拍了张照片：“爸，我要把这张照片发到酒店的公众号上，标题就叫‘中国木匠修复日本老庙，中日手艺完美融合’，保证能吸引一大堆客人！”
郑建国笑着摆摆手：“别瞎折腾，我就是个普通木匠，修修东西而已。” 话虽这么说，却还是挺了挺腰板，嘴角忍不住上扬 —— 在老家时，他只是个普通的工厂退休木工，没想到老了老了，还能在日本靠手艺 “出一回名”。
周末，长野县举办 “中日友好匠人节”，郑建国和松本清一起参展，展示他们合作修复的 “中日结合” 家具 —— 既有中国的榫卯结构，又有日本的雕刻花纹，吸引了不少人驻足。王秀兰则带着她的 “家常菜课堂” 学员，现场教大家做 “中日混搭年夜饭”，中国的饺子配日本的年节菜，引得众人称赞。
郑鹤岁看着父母忙碌的身影，笑着对身边的琴酒说：“你看我爸妈，比我还像‘文化传播大使’。”
琴酒看着王秀兰教日本客人包粽子，郑建国给小朋友演示木工手艺，嘴角难得地弯起：“他们比你靠谱，至少不会把饺子包成‘组织暗号’。”
“喂！我那是偶尔失手！” 郑鹤岁不满地瞪他，却忍不住笑了 —— 他知道，父母的 “融入”，不是刻意讨好，而是用最朴素的方式，把中国的温暖和善意，传递给身边的每个人。就像王秀兰常说的：“不管在哪个国家，只要你真心待人，人家就会真心待你；只要你手艺好、饭菜香，就不愁没朋友。”
春节临近，王秀兰和郑建国决定在鹤酒居办一场 “中日混搭年夜饭”，邀请酒店的员工、客人和附近的邻居一起过年。除夕当天，庭院里挂起红灯笼，贴上春联，郑建国还写了不少 “福” 字，送给日本邻居；王秀兰则带着大家做饺子、包粽子，忙得不亦乐乎。
山田美惠带着女儿赶来，手里拿着一套和服：“王桑，郑桑，这是给你们的新年礼物，希望你们喜欢！” 她女儿还穿着迷你版和服，给王秀兰和郑建国鞠躬，用生硬的中文说：“爷爷奶奶，新年快乐！”
王秀兰感动得眼圈发红，给小姑娘塞了个红包：“谢谢你，小可爱！以后常来家里玩，奶奶给你做好吃的！”
年夜饭桌上，摆满了中日美食 —— 中国的红烧肉、饺子、糖醋排骨，日本的年节菜、寿司、清酒。大家围着桌子坐在一起，用中文和日语互相说着 “新年快乐”，郑建国还教大家用中文说 “恭喜发财”，虽然发音不太标准，却引得满堂大笑。
郑鹤岁看着眼前的场景，突然觉得无比幸福。他想起穿越前，父母总担心他在日本过得不好；想起刚穿越时，自己在语言学校里孤立无援；想起在组织里小心翼翼的日子，从来没想过，有一天会和父母一起，在日本的土地上，和一群来自不同国家的人，热热闹闹地吃年夜饭。
“儿子，发什么呆呢？快吃饺子，这是你最爱吃的虾仁馅。” 王秀兰给郑鹤岁夹了个饺子，笑着说，“以后啊，咱们就在日本养老，你爸修他的木头，我教我的做饭，咱们一家人，在哪都是家。”
郑鹤岁点点头，咬了一口饺子，鲜美的味道在嘴里散开，和记忆里的味道一模一样。他看着身边的琴酒，看着不远处抱着孩子的降谷零和芽衣，看着父母和日本邻居说说笑笑，突然明白，所谓 “融入”，不是忘记自己的根，而是带着自己的文化，在异国他乡开出温暖的花；所谓 “奉献”，也不是刻意付出，而是用自己的所长，给身边的人带来快乐和帮助。
夜深了，年夜饭还在继续，笑声和祝福声飘出鹤酒居，和远处神社的钟声、庭院里的灯笼一起，构成了最温暖的画面。郑建国和松本清拿着酒杯，用手势比划着聊天，虽然语言不通，却笑得无比开心；王秀兰则和山田美惠一起，教大家唱中国的《新年好》，调子虽然参差不齐，却充满了欢乐。
郑鹤岁知道，父母的日本养老生活，才刚刚开始。他们或许不会说流利的日语，或许不懂复杂的日本礼仪，却用最朴素的方式，诠释了 “中日友好” 的真谛 —— 不是华丽的辞藻，不是盛大的仪式，而是一碗热腾腾的饺子，一个结实的花架，一次真诚的微笑，一场跨越语言的陪伴。而这，大概就是 “中华之美” 照进霓虹后，最动人的样子吧。