长野县的初冬总带着点 “强行煽情” 的意味 —— 清晨的薄雾还没散尽，鹤酒居庭院里的竹篱笆就挂满了冰晶，郑鹤岁穿着新买的中式棉服，正蹲在花坛边给腊梅树缠保温膜，身后突然传来一阵 “叮叮当当” 的金属碰撞声。
回头一看，琴酒正提着一个生锈的铁盒子站在廊下，黑色风衣被风吹得猎猎作响，表情严肃得像是要去执行 “清理卧底” 的任务。可仔细一看，那铁盒子上还贴着张泛黄的便利贴，上面用歪歪扭扭的日文写着 “黑泽阵的‘宝贝’—— 郑鹤岁标注”，瞬间把 “肃杀氛围” 拉成了 “闲鱼二手市场开箱现场”。
“老板，你这是要搞‘组织遗物拍卖’？” 郑鹤岁放下手里的胶带，笑着走过去，伸手就要揭便利贴，“我当年给你贴这个，就是怕你哪天想不开把盒子当军火箱用，没想到你真留到现在。”
琴酒拍开他的手，眉头皱得能夹死蚊子：“别乱动，这里面是…… 过去的东西。” 话虽这么说，却还是不自觉地把盒子往郑鹤岁那边递了递，像是在炫耀又像是在求助，“你说，该怎么处理？”
郑鹤岁探头一看，盒子里塞满了组织时期的 “纪念品”—— 生锈的手枪零件、印着乌鸦 logo 的旧徽章、还有一本黑色封皮的笔记本，最底下居然还压着半盒没拆封的压缩饼干，包装上印着的生产日期，比郑鹤岁穿越到日本的时间还早。
“这饼干都能当文物了吧？” 郑鹤岁捏起饼干盒晃了晃，里面传来 “沙沙” 的响声，“你当年在组织，就靠这玩意儿当饭吃？难怪现在吃我妈做的红烧肉，总说‘太甜’，合着味觉早就被压缩饼干齁坏了。”
琴酒的耳尖悄悄泛红，伸手抢过饼干盒塞进盒子最底层：“当时任务忙，没时间吃饭。” 顿了顿又补充，“比你熬夜剪 vlog 猝死强。”
“喂！那是意外！” 郑鹤岁炸毛，伸手去挠琴酒的腰，两人闹作一团，铁盒子里的零件掉出来好几个，其中一个形似手枪撞针的零件滚到郑鹤岁脚边，上面还刻着个小小的 “G” 字 —— 正是当年郑鹤岁在琴酒抽屉里发现的那个 “可疑零件”。
看着零件上的刻痕，郑鹤岁突然收了笑：“琴酒，你是不是想和过去的自己好好告别？” 见琴酒沉默，他又补充，“我大学时学过，写‘告别信’是很有效的方式，你可以给‘黑泽阵’写一封信，把想说的话都告诉他，说不定写完就轻松了。”
琴酒盯着地上的零件，半天憋出一句：“幼稚。” 可当天晚上，郑鹤岁却在书房发现，琴酒正坐在书桌前，对着一张白纸发呆，手边还放着那本黑色笔记本，显然是被说动了。
接下来的几天，琴酒像是得了 “文字 ptSd”，只要一有空就躲在书房 “写信”，却每次都把纸揉成一团扔进垃圾桶。郑鹤岁捡起来一看，最上面那张只写了 “黑泽阵” 三个字，笔画凌厉得像是要把纸戳破，下面还画了个歪歪扭扭的熊猫，显然是写不下去时随手画的。
“老板，你这是给过去的自己写‘暗杀指令’呢？” 郑鹤岁把揉皱的纸展平，笑着说，“别那么严肃，就当是给‘平行世界的社畜同事’写吐槽信，说说你现在多幸福，让他羡慕羡慕。”
琴酒瞪了他一眼，却还是拿起笔，这次终于没再揉纸团。等郑鹤岁第二天去书房时，发现桌上放着一封写得满满当当的信，字迹依旧凌厉，却带着难得的温柔，最底下还画了个和郑鹤岁手机壳上一模一样的熊猫抱着樱花。
给黑泽阵：
见字如面。
不知道你看到这封信时，是不是还在组织的基地里，对着满桌的任务报告皱眉，或者刚结束一场血腥的 “清理”，身上还带着硝烟味。如果是这样，那我得告诉你，你现在的生活，比你想象中好得多 —— 至少不用再吃压缩饼干，还能每天喝到热牛奶，虽然偶尔会被郑鹤岁逼着喝加了桂花的甜牛奶，说是 “养脾胃”。
你大概想不到，你会在长野县开一家叫 “鹤酒居” 的酒店，每天的工作是教小朋友编竹篮、给客人推荐中日融合菜，而不是策划军火交易。还记得你第一次学编竹篮时，把竹条折成了直角，被郑鹤岁笑了一个星期，说你 “编的不是竹篮，是组织的暗号密码”。现在我已经能编出像模像样的熊猫竹编了，虽然耳朵还是会歪，但至少不会被当成 “暗黑系艺术品”。
你曾经以为，“强大” 是活下去的唯一方式，所以你封闭自己的情感，把 “冷酷” 当成铠甲，甚至觉得 “组织” 就是你的归宿。可你错了，真正的强大，是有勇气放下仇恨，是能坦然接受别人的关心，是看着郑鹤岁在庭院里教客人写毛笔字时，会不自觉地弯起嘴角。
还记得你当年的恋人惠子吗？她喜欢樱花，喜欢喝酸梅汤，和郑鹤岁一样爱笑。如果她还在，一定会喜欢现在的生活 —— 喜欢庭院里的樱花树，喜欢郑鹤岁妈妈做的红烧肉，喜欢我给她编的樱花竹篮。我经常会在樱花盛开的时候，给她倒一杯酸梅汤，告诉她，我们现在过得很好，不用再担心被组织的斗争牵连。
你大概会觉得现在的我很 “软弱”，居然会为了郑鹤岁一句 “今天想吃火锅”，就放下手里的工作，陪他去中国超市买食材；居然会在小朋友把竹编熊猫的耳朵编反时，耐心地教他们重新编，而不是把竹条扔了让他们 “自己反省”。但我得告诉你，这种 “软弱”，比你当年指挥手下执行任务时，要幸福得多。
对了，你当年最在意的 “组织荣耀”，现在已经变成了 “鹤酒居的口碑”。我们的酒店成了长野县的文化地标，每天都有很多中日客人来这里体验文化、交朋友。上次长野县知事来考察，还夸我们 “做了一件很有意义的事”，你要是知道，大概会冷哼一声，说 “无聊”，但我知道，你心里其实很骄傲。
最后，想告诉你，别再执着于 “任务” 和 “杀戮” 了，也别再把自己封闭起来。未来会有一个叫郑鹤岁的中国留学生，闯进你的生活，用他的 Excel 表格、5S 管理法和永远乐观的性格，把你的世界变得充满烟火气。别对他太凶，也别总说他 “幼稚”，他其实很聪明，会用你教他的 “精准高效”，把酒店打理得井井有条，也会在你心情不好时，给你煮一杯热牛奶，说 “老板，别生气，生气会长皱纹”。
谢谢你，黑泽阵。谢谢你当年没有彻底迷失在黑暗里，谢谢你在遇到郑鹤岁时，选择了 “留下他”，谢谢你最终选择了 “回头”。现在的我，很幸福，比你想象中幸福得多。
希望你也能早点明白，真正的 “归宿”，不是冰冷的组织基地，而是有人等你回家的温暖庭院。
现在的你：琴酒
郑鹤岁把信看了一遍又一遍，眼眶忍不住泛红 —— 他能想象到琴酒写这封信时的样子，一定是一边写一边嘴硬，却在提到惠子和自己时，偷偷红了眼眶。他刚想转身去找琴酒，就看见琴酒站在门口，手里拿着一个刚编好的竹篮，里面放着那本黑色笔记本和半盒压缩饼干。
“你都看到了？” 琴酒的耳尖泛红，却还是故作镇定地把竹篮递给郑鹤岁，“这些东西，该处理了。”
郑鹤岁接过竹篮，笑着说：“我们去把信和这些东西埋在樱花树下吧，就当是和过去的自己正式告别。” 他顿了顿，补充道，“不过压缩饼干就别埋了，留着给元太当‘应急口粮’，省得他总惦记着酒店的年糕。”
琴酒忍不住笑了，这是郑鹤岁第一次看到他笑得这么坦然，像是卸下了千斤重担。两人拿着铁锹来到庭院里的樱花树下，郑鹤岁负责挖坑，琴酒则小心翼翼地把信和笔记本放进坑里，还特意把熊猫抱着樱花的图案朝上，像是在给过去的自己留下最后的温柔。
“埋好了，以后每年樱花盛开的时候，我们都来这里看看，告诉黑泽阵，我们没有辜负他的‘回头’。” 郑鹤岁拍掉手上的泥土，对着樱花树拜了拜，“黑泽阵先生，谢谢你把琴酒交给我们，以后我们会好好照顾他，让他每天都有热牛奶喝，再也不用吃压缩饼干啦！”
琴酒看着他幼稚的样子，却没有像往常一样吐槽，只是伸手握住他的手：“走吧，该回去给光和樱编竹编小火车了，昨天答应他们的。”
两人刚转身，就看见降谷零抱着双胞胎站在廊下，芽衣站在旁边，手里还拿着相机。降谷零笑着说：“看来我们来得正是时候，刚给你们拍了张‘告别过去’的照片，回头洗出来挂在酒店的‘时光角’，肯定很有意义。”
芽衣也笑着说：“光和樱刚才还在问，为什么琴酒叔叔要对着樱花树挖坑，我告诉他们，是在给过去的自己‘送礼物’，他们说以后也要给过去的自己‘送竹编熊猫’。”
琴酒看着怀里的降谷樱伸手要抱，无奈地叹了口气，却还是小心翼翼地接过她，任由她抓着自己的头发，嘴里嘟囔着 “琴酒舅舅，熊猫”。郑鹤岁看着这温馨的一幕，突然觉得，所谓 “告别过去”，不是要忘记曾经的黑暗，而是要带着过去的印记，勇敢地走向充满阳光的未来。
当天晚上，郑鹤岁在朋友圈发了一张琴酒编竹编熊猫的照片，配文：“恭喜黑泽阵先生，成功转型为‘鹤酒居首席竹编大师’，以后再也不用吃压缩饼干啦！” 下面很快收到了一堆评论 —— 柯南说 “琴酒先生编的熊猫比组织的暗号可爱多了”，伏特加说 “大哥终于想开了，下次我要带便利店的客人来学竹编”，连赤井秀一都难得地评论 “看来你把他改造得不错”。
琴酒看着郑鹤岁笑得像个傻子，无奈地摇摇头，却还是拿起手机，给郑鹤岁的朋友圈点了个赞，还在评论区回复：“下次编竹篮，收费 500 日元，童叟无欺。”
郑鹤岁看到回复，笑着凑到琴酒身边：“老板，你这是要把竹编发展成酒店的‘主营业务’？那以后我们的口号就叫‘琴酒竹编，编走你的烦恼’！”
琴酒瞪了他一眼，却没有反驳，只是伸手揉了揉他的头发。窗外的樱花树在月光下静静伫立，像是在守护着这份来之不易的幸福。琴酒知道，他和黑泽阵的告别，不是结束，而是新的开始 —— 在郑鹤岁、降谷零、芽衣和双胞胎的陪伴下，他会继续在鹤酒居，过着充满烟火气的生活，把曾经的黑暗，都变成现在的温暖。
而那个曾经冷酷的黑泽阵，大概也会在樱花树下，笑着祝福现在的自己 —— 祝福他终于找到了真正的 “归宿”，找到了比 “强大” 更重要的东西。