长野县的夏初总带着股捉摸不透的脾气，前一秒还阳光刺眼，后一秒就飘起细碎的雨丝。郑鹤岁正蹲在 “鹤酒居” 庭院里，给刚栽的竹子搭防雨棚，竹枝上还挂着昨天客人做的竹编小篮子，被风吹得叮铃哐啷响，活像串不怎么整齐的风铃。
“小林，帮我递个钉子！要那个带防锈涂层的，别又像上次似的，淋两天雨就锈成小红球了！” 郑鹤岁头也不抬地喊，手里的锤子差点敲到自己手指。
话音刚落，就听见身后传来一阵略显迟疑的脚步声，伴着少年侦探团叽叽喳喳的吵闹：“柯南，你确定这里就是琴酒和降谷零开的酒店吗？看起来好普通啊！”“哇，这里有竹子！还有荷花池！”
郑鹤岁猛地回头，就见柯南推着轮椅上的阿笠博士，灰原哀跟在旁边，双手插在口袋里，眼神像扫描仪似的扫过庭院，带着股 “生人勿近” 的警惕。少年侦探团的三个孩子已经冲到荷花池边，对着粉色的荷花指指点点。
“你们怎么来了？” 郑鹤岁放下锤子，擦了擦手上的灰，笑着走过去，“是来体验我们的‘竹艺小课堂’吗？今天教编小兔子，超可爱的！”
柯南推了推眼镜，语气带着试探：“我们来长野县做自然研学，听说这里的‘鹤酒居’很有特色，就过来看看。没想到郑哥哥也在这里工作。” 他特意加重 “工作” 两个字，眼神里藏着几分探究。
灰原哀没说话，目光掠过正在庭院里修剪竹子的琴酒 —— 对方穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手里的修枝剪精准地剪掉枯枝，动作干脆利落，和记忆中那个浑身散发着杀气的黑衣组织核心成员重叠，又因眼前的烟火气显得有些割裂。
“这位是？” 郑鹤岁注意到灰原哀的目光，连忙介绍，“这是琴酒，我们酒店的‘安全总监’，负责保障大家的安全。琴酒，这是我的朋友柯南，还有他的家人和同学。”
琴酒抬了抬头，扫了灰原哀一眼，没说话，又低下头继续剪竹子，只是握着修枝剪的手紧了紧。灰原哀心里警铃大作，表面却不动声色，微微颔首算是打招呼。
这时，降谷零端着托盘从餐厅走出来，托盘上放着几杯冰镇的樱花茶，笑容温和得像邻家哥哥：“欢迎各位光临‘鹤酒居’，尝尝我们特制的樱花茶，用今年的新樱做的，很清爽。” 他把茶递给阿笠博士，眼神却在灰原哀身上停留了一瞬，似乎认出了什么，又很快移开。
灰原哀接过茶杯，指尖触到冰凉的杯壁，看着里面漂浮的樱花花瓣，心里的警惕丝毫未减。她不动声色地观察着四周：琴酒修剪完竹子，开始教一个小男孩用竹片做平安符，动作虽然依旧严肃，却会耐心地纠正孩子歪歪扭扭的手法；降谷零则在给其他客人推荐餐厅的新菜品，提到 “樱花饺子” 时，眼里带着自然的笑意；郑鹤岁忙着给少年侦探团分发竹编材料，还手把手教步美怎么起头，嘴里念叨着 “慢慢来，像编头发似的，一上一下就好啦”。
这场景太过 “正常”，正常得让灰原哀有些恍惚。她记忆中的琴酒，是那个能用眼神杀死人的冷酷杀手，而不是会教孩子做手工的酒店工作人员；降谷零（波本）则是个心思深沉、让人看不透的卧底，而非热情周到的酒店经营者。
“灰原同学，你怎么不说话呀？” 步美拿着刚编好的 “四不像” 竹编，跑到灰原哀面前，“你看，这是我和郑哥哥一起做的小兔子，可爱吗？”
灰原哀回过神，看着步美手里歪歪扭扭、耳朵一个长一个短的竹编，忍不住弯了弯嘴角：“很可爱，比柯南编的好看多了。” 柯南闻言，不服气地举起自己的作品：“我这个是侦探帽！才不是随便编的！”
几人说说笑笑间，郑鹤岁提议：“今天晚上我们有‘中日诗词分享会’，你们要不要留下来参加？就当是研学活动的一部分，还能了解不少中日文化知识呢！”
灰原哀本想拒绝，却被柯南用眼神制止 —— 显然，柯南也想借此机会，进一步观察琴酒和降谷零的状态。最终，几人还是留了下来。
傍晚时分，诗词分享会在庭院的凉棚下开始。郑鹤岁搬来一张小桌子，上面放着笔墨纸砚，笑着说：“今天我们就来聊聊和‘月亮’有关的诗词吧！中国和日本都有很多写月亮的名句，大家可以随便说，说错了也没关系！”
他率先拿起毛笔，在宣纸上写下李白的 “举杯邀明月，对影成三人”，一边写一边解释：“这句诗讲的是诗人在月下独饮，把月亮和影子都当成了朋友，很有意思吧？”
降谷零接着说：“日本也有很多写月亮的和歌，比如夏目漱石翻译‘I love you’时，说‘今晚月色真美’，把对人的喜欢藏在月色里，和中国诗词里的含蓄很像。”
琴酒没说话，却在郑鹤岁递来毛笔时，犹豫了一下，接过笔写下 “月是故乡明” 五个字，字迹苍劲有力，带着股说不出的落寞。郑鹤岁眼睛一亮：“琴酒老板居然会写中文诗！这句诗表达的是对家乡的思念，不管在哪里，都觉得家乡的月亮最亮。”
灰原哀看着这一幕，心里的防线渐渐松动。她想起自己逃离组织后，在阿笠博士家看到的那些月色，想起姐姐宫野明美还在时，两人一起赏月的场景。鬼使神差地，她开口说道：“我知道一句中国古诗，‘举头望明月，低头思故乡’。以前总觉得‘故乡’很远，现在才明白，所谓故乡，其实是能让人安心的地方。”
话音刚落，庭院里瞬间安静下来。郑鹤岁看着灰原哀眼底一闪而过的落寞，心里明白了几分，笑着说：“灰原同学说得真好！不管在哪里，只要有让自己安心的人或事，就是‘故乡’。就像我们酒店，希望能让每个客人都感受到家的温暖。”
分享会继续进行，灰原哀渐渐放松下来，甚至主动分享了几句日本的月亮和歌。她发现，琴酒虽然话少，却会认真听每个人的发言；降谷零总能恰到好处地化解尴尬，调动气氛；郑鹤岁则像个热情的东道主，让每个人都能融入其中。
活动结束时，郑鹤岁送给每人一个竹编小灯笼，上面写着中日双语的 “平安”。他递给灰原哀时，笑着说：“这个送给你，晚上提着它走路，就像带着月亮一起，很有安全感吧？”
灰原哀接过灯笼，指尖触到温暖的竹编，看着上面歪歪扭扭的字迹，突然笑了：“谢谢。如果以后酒店需要医药急救知识培训，可以找我，我略懂一些。”
郑鹤岁眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我们正想给员工做个急救培训，有你帮忙就省心多了！”
柯南看着灰原哀的转变，悄悄松了口气。离开酒店时，灰原哀回头看了一眼 “鹤酒居”—— 灯笼的暖光透过竹编，在地上投下细碎的影子，琴酒还在收拾桌子，降谷零和郑鹤岁正说着什么，笑得很开心。她小声对柯南说：“这里和我想象的不一样，他们好像真的在做有意义的事。”
柯南点点头：“是啊，或许人真的会改变。”
回到阿笠博士家，灰原哀把竹编灯笼放在窗边，看着外面的月色，心里第一次有了 “安心” 的感觉。她想起郑鹤岁说的 “故乡是能让人安心的地方”，突然觉得，或许 “鹤酒居” 这样的地方，也能成为很多人的 “临时故乡”。
而在 “鹤酒居”，郑鹤岁正和琴酒、降谷零讨论着灰原哀的提议。“医药急救培训很有必要，” 降谷零说，“尤其是我们经常接待家庭游客，多学点急救知识总能派上用场。”
琴酒点点头：“让小林安排时间，尽快落实。”
郑鹤岁笑着说：“没想到灰原同学看着冷冷的，人还挺好的！以后可以多邀请他们来玩，柯南那小子还挺聪明的，说不定能帮我们出出主意呢！”
琴酒没说话，却在郑鹤岁转身时，看着他手里的竹编灯笼，嘴角几不可察地弯了一下。庭院里的竹子在月光下摇曳，荷花池泛起粼粼波光，一切都显得那么宁静而美好。
几天后，灰原哀果然如约来到酒店，给员工做急救培训。她教得认真，员工们学得也很投入。培训结束后，郑鹤岁非要留她吃饭，还让厨房做了她喜欢的柠檬派。灰原哀看着盘子里酸甜可口的柠檬派，又看了看身边说说笑笑的众人，突然觉得，或许 “改变” 真的不是一件难事，就像琴酒放下了枪，拿起了修枝剪；降谷零放下了仇恨，拿起了锅铲；而她自己，也终于可以放下过去的阴影，试着接纳眼前的光明。
离开酒店时，灰原哀对郑鹤岁说：“下次如果有和‘医药’相关的文化活动，可以找我帮忙，比如讲解中日传统医药的区别，应该会很有意思。”
郑鹤岁眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我们正策划‘秋分养生’主题活动，有你帮忙肯定更精彩！”
看着郑鹤岁开心的样子，灰原哀笑着点头，心里知道，这不仅是对 “鹤酒居” 的认可，更是对自己 “新生活” 的接纳。而在长野县这个充满包容与温暖的小镇上，“鹤酒居” 正以它独特的方式，让越来越多的人放下偏见与警惕，感受文化融合的美好，也让每个人都能在这里，找到属于自己的 “安心之所”。