长野县的樱花刚谢到一半，“环球快捷酒店” 的巨型广告牌就像突然冒出来的杂草，杵在了通往 “鹤酒居” 的必经之路上。郑鹤岁开车路过时，盯着广告牌上 “住三晚送一晚，人均每晚仅需 6000 日元” 的标语，差点把方向盘拧成麻花。
“6000 日元？这价格比我们家员工宿舍还便宜！” 郑鹤岁猛地踩下刹车，看着副驾驶座上啃饭团的琴酒，“老板，他们这是恶意竞争吧？咱们最便宜的和室房都要
日元，这差价也太大了！”
琴酒慢条斯理地把最后一口饭团咽下去，用纸巾擦了擦嘴角，眼神冷冷地扫过广告牌：“慌什么。他们卖的是床位，我们卖的是体验。” 话虽这么说，等郑鹤岁把车开进 “鹤酒居” 停车场，却发现往常停得满满当当的车位，今天居然空出了三分之一。
前台小妹看到郑鹤岁，哭丧着脸迎上来：“鹤岁哥，今天取消预订的客人快把电话打爆了！都说‘环球快捷’又便宜又方便，还带自助早餐，问我们能不能降价……”
郑鹤岁刚要开口，就见降谷零拿着平板匆匆走来，屏幕上是 “环球快捷” 的官网页面：“他们不仅降价，还搞了‘樱花季限定套餐’，包含机场接送和景点门票，宣传语写得天花乱坠，说什么‘用经济型价格享受星级服务’。”
“星级服务？我看是‘经济型敷衍’吧！” 郑鹤岁凑过去一看，官网照片里的房间惨白得像医院病房，所谓的 “樱花季装饰”，不过是在床头贴了张樱花贴纸，“就这？也敢叫主题酒店？”
话虽这么说，接下来几天，“鹤酒居” 的预订量还是肉眼可见地往下掉。员工大会上，负责客房的大姐急得直拍桌子：“要不咱们也降价吧？哪怕降到
日元，也比没人来强啊！”
“不行！” 郑鹤岁重重地拍了下桌子，震得桌上的茶杯都晃了晃，“我们的核心竞争力不是价格，是‘别处找不到的文化体验’。他们搞低价，我们就搞特色，让客人明白，住酒店不是只为了找个地方睡觉！”
琴酒靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面：“具体方案。”
“我早就想好了！” 郑鹤岁打开提前准备好的 ppt，屏幕上跳出 “跟着老板学文化” 的标题，“第一，推出‘老板亲授体验课’：琴酒老板教竹艺，降谷零老板教做中日融合菜，我来教书法和茶艺。客人住店就能免费参加，还能和我们合影留念，这可是‘环球快捷’没有的独家福利！”
降谷零挑了挑眉：“我什么时候答应教做菜了？”
“就当是为了酒店生意嘛！” 郑鹤岁凑到他身边，小声说，“你做的樱花饺子那么好吃，正好趁机推广一下，说不定还能吸引更多客人来餐厅吃饭呢！”
琴酒没说话，算是默认了。郑鹤岁立刻乘胜追击：“第二，琴酒老板负责优化酒店安全和隐私服务。咱们不是有很多家庭游客吗？可以用数控技术改造智能门锁，实现‘儿童房自动锁’和‘家长手机远程监控’，让家长放心。再在庭院里加些隐蔽的休息区，满足客人想‘安静赏景’的需求。”
“第三，” 郑鹤岁转向降谷零，“该你出马了！利用你的公关人脉，联系长野县旅游局和中日友好协会，把‘鹤酒居’纳入‘文化探访’官方推荐路线。再在社交媒体上发起 #我与鹤酒居的文化故事# 活动，邀请老客人分享他们的体验，用真情实感打动更多人！”
方案一公布，员工们的士气瞬间高涨。可真到执行的时候，郑鹤岁才发现，理想和现实之间差着不止一个 “环球快捷”。
先说琴酒的竹艺课。第一次开课，他穿着黑色西装，戴着白手套，拿着把美工刀站在庭院里，活像要去执行什么秘密任务。客人看着他手里寒光闪闪的刀，没人敢上前，最后还是郑鹤岁硬推了个小姑娘过去：“别怕，琴酒老板只是看起来凶，其实很温柔的。”
琴酒瞥了郑鹤岁一眼，然后板着脸对小姑娘说：“看好了，竹条要这样削才不会裂。” 说着，手腕一动，原本粗糙的竹条瞬间变得光滑笔直。小姑娘看得眼睛都直了：“哇！老板你好厉害，是不是练过武功？”
琴酒的脸更黑了：“只是会用刀。”
结果一堂课下来，客人没学会多少竹艺，倒是都记住了 “琴酒老板用美工刀削竹条像切豆腐” 的名场面，还有人偷偷拍了视频发上网，配文 “长野县最酷的竹艺老师，感觉下一秒就要掏出枪来”。郑鹤岁刷到这条视频时，笑得直拍大腿：“老板，你这算是意外走红了！”
琴酒面无表情地看着他：“闭嘴。下次换你教。”
再看降谷零的融合菜课，倒是比琴酒顺利些。他穿着白色厨师服，戴着高帽，站在厨房操作台前，笑容温和得像邻家哥哥。“今天我们要做的是樱花饺子，” 他拿起面团，熟练地擀成圆皮，“大家看，饺子皮边缘要捏成樱花花瓣的形状，这样既好看，吃起来也更有层次感。”
客人们学得兴致勃勃，可轮到自己动手，场面就变得一发不可收拾。有人把饺子捏成了包子，有人把樱花馅撒了一地，最绝的是个小男孩，直接把面团搓成了小球，说是 “给妈妈做的樱花丸子”。
降谷零耐心地一个个指导，额头上都渗出了汗珠。郑鹤岁偷偷溜进厨房，递给他一瓶冰镇可乐：“辛苦啦，降谷零老师。”
“你还好意思说！” 降谷零接过可乐，无奈地笑了，“当初是谁说让我教做菜很简单的？我看下次该让你试试，看看你能不能把青团包成汤圆！”
郑鹤岁干笑两声，刚要溜走，就被一个阿姨拉住：“小伙子，你也是老师吗？能不能教我做你上次说的龙井虾仁寿司呀？”
“没问题！” 郑鹤岁只能硬着头皮留下，结果把寿司饭煮得要么太硬要么太软，最后还是降谷零出手救场，才没让场面变得太难看。
尽管过程鸡飞狗跳，“老板亲授体验课” 还是渐渐打响了名气。有客人在网上发帖：“本来是冲着低价想订‘环球快捷’，看到‘鹤酒居’有竹艺课和做菜课，抱着试试看的心态来了，结果被琴酒老板的刀工圈粉！虽然他全程没笑过，但感觉超酷，下次还要来！”
降谷零的公关工作也颇有成效。长野县旅游局不仅把 “鹤酒居” 列入官方推荐路线，还邀请郑鹤岁去参加 “文化旅游推广会”。会上，郑鹤岁拿着自己做的樱花饺子和青团，对着台下的嘉宾滔滔不绝：“我们酒店不仅能让客人住得舒服，还能让他们体验到最地道的中日文化。比如这个樱花饺子，既有中国饺子的鲜香，又有日本樱花的清甜，就像我们的生活，融合了两种文化的美好……”
没想到，这番话居然打动了不少人。会后，有几家旅行社主动找上门，要和 “鹤酒居” 合作推出 “文化体验套餐”。
琴酒的安全服务改造也收获了不少好评。有位带着两岁宝宝的妈妈在点评网站上写道：“本来担心宝宝在酒店乱跑不安全，结果发现儿童房有自动锁，还能通过手机监控看到宝宝的情况，太贴心了！琴酒老板虽然看起来严肃，但感觉很靠谱，住在这里特别安心。”
一个月后，“鹤酒居” 的预订量不仅恢复到了之前的水平，还比去年同期增长了 15%。更有意思的是，有不少住在 “环球快捷” 的客人，特意来 “鹤酒居” 体验 “老板亲授课”，有人还调侃：“虽然你们家贵，但能看到琴酒老板削竹条、降谷零老板做菜，值回票价了！”
郑鹤岁拿着报表，笑得合不拢嘴：“怎么样，我就说不用降价吧！”
琴酒靠在庭院的樱花树上，看着不远处正在教客人做青团的郑鹤岁，嘴角几不可察地弯了弯。降谷零走过来，递给她一瓶啤酒：“没想到我们的郑老板还有两下子。”
“只是运气好。” 琴酒接过啤酒，仰头喝了一口，目光却始终没离开郑鹤岁的身影。只见郑鹤岁把青团揉成了不规则的形状，被客人笑话 “像个小团子”，他也不生气，反而笑着说：“这样才独一无二嘛！”
降谷零看着琴酒难得柔和的眼神，笑着打趣：“你好像很喜欢看他忙忙碌碌的样子？”
琴酒没回答，只是又喝了一口啤酒。夕阳把两人的影子拉得很长，庭院里传来客人们的欢声笑语和青团的香甜气息。郑鹤岁抬起头，正好对上琴酒的目光，他笑着挥了挥手，琴酒却立刻别过脸，假装在看远处的山景。
郑鹤岁笑得更开心了。他知道，这场和 “环球快捷” 的较量，他们赢了。但这只是开始，未来还会有更多挑战等着他们。不过没关系，只要他们坚持做自己，用特色和真诚打动客人，“鹤酒居” 就一定能在长野县的酒店行业里，闯出属于自己的一片天。
晚上打烊后，郑鹤岁、琴酒和降谷零坐在庭院里，一边吃着今天剩下的樱花饺子和青团，一边商量着下一步的计划。
“我觉得我们可以把‘老板亲授课’固定下来，每周开两次，再增加些新内容，比如教客人做中国结、写日语书法什么的。” 郑鹤岁提议道。
降谷零点点头：“我可以联系一些日本的手工艺人，让他们来酒店做讲座，丰富一下体验课的内容。”
琴酒放下手里的酒杯：“安全系统还要再优化，下周我去看看有没有更先进的智能门锁。”
三人你一言我一语，不知不觉就聊到了深夜。月光洒在庭院里，樱花树的影子在地上轻轻摇晃，空气中弥漫着淡淡的酒香和食物的香气。郑鹤岁看着身边的两个人，心里暖暖的。他知道，不管未来遇到什么困难，只要他们三个齐心协力，就没有解决不了的问题。
而在 “环球快捷” 的办公室里，经理看着 “鹤酒居” 日益增长的预订量，气得把报表摔在了桌上：“他们到底搞了什么鬼？为什么客人宁愿多花钱，也要去住那家破酒店？”
没人能回答他的问题。但在长野县的 “鹤酒居” 里，郑鹤岁已经开始筹备下一个主题活动了。他相信，只要坚持做有温度、有特色的文化体验，“鹤酒居” 就一定能走得更远，让更多人感受到中华之美与霓虹风情碰撞出的独特魅力。