“鹤酒居” 的清晨总被中式早餐的香气裹着，这天却飘着股不同寻常的 “紧张气息”。郑鹤岁端着刚熬好的小米粥往中文学校教室走，刚到门口就听见里面传来 “哗啦” 一声 —— 琴酒正弯腰捡散落的汉字卡片，深灰色休闲西装的袖口沾着点墨水，黑皮鞋踩在散落的卡通宣纸上，姿势僵硬得像在组织里拆炸弹，却没像往常那样皱眉，反而伸手帮旁边小女孩把歪掉的毛笔扶正。
“老板，您这是转行当‘中文助教’了？” 郑鹤岁惊得差点把粥碗端翻，小米粥晃出几滴溅在袖口，“昨天您还说‘汉字比加密文件难搞’，今天怎么主动来帮忙了？该不会是被我妈灌了‘心灵鸡汤’吧？”
琴酒直起身，手里还捏着张印着小猫图案的 “猫” 字卡片，耳尖微微泛红，却嘴硬道：“只是检查安全隐患，小朋友拿毛笔的姿势不对，容易戳到眼睛。” 话虽这么说，却把捡起来的卡片按 “金木水火土” 分类摆好，动作仔细得像是在整理组织的核心情报，看得郑鹤岁憋笑憋得肩膀发抖。
教室里，郑爸爸正教小朋友们写 “福” 字，郑妈妈在一旁煮着冰糖雪梨，甜香飘满整个房间。柯南举着毛笔，踮着脚凑到琴酒身边，小脑袋歪着问：“琴酒叔叔，你会写‘平安’两个字吗？上次郑哥哥说，这两个字写好了会有好运气。”
琴酒盯着柯南手里的毛笔，犹豫了三秒，接过笔在宣纸上落下 “平安” 二字。字迹依旧凌厉，却比平时柔和了几分，不像组织时期写任务指令那样带着锋芒。柯南眼睛一亮，举着宣纸跑去找步美炫耀：“你看！琴酒叔叔写的‘平安’，比郑哥哥写的还好看！”
郑鹤岁凑到琴酒身边，戳了戳那张 “平安” 字帖：“老板，您这字藏着‘温柔’呢，以前在组织里怎么没见您露过这手？要是早知道您会写毛笔字，当年整理任务档案时，咱们就用书法字帖当封面，说不定组织还能转型成‘文化公司’。”
琴酒没接话，目光落在窗外 —— 郑妈妈正帮日本老奶奶调整握笔姿势，郑爸爸带着小男孩们用毛笔在地上画 “小汽车”，降谷零和佐藤芽衣端着刚做好的樱花糕走进来，笑着给每个小朋友分点心。这场景像幅热闹的水墨画，没有组织里的冰冷算计，只有烟火气十足的温暖，让他想起藏在抽屉深处的那本旧相册。
那天晚上，酒店打烊后，琴酒罕见地没回房间处理 “安全报表”，反而坐在庭院的石凳上，手里摩挲着个褪色的相框。郑鹤岁端着两碗酸梅汤走过来，才发现相框里是个笑容灿烂的女孩，穿着白色连衣裙站在樱花树下，和琴酒现在冷硬的模样截然不同。
“这是……” 郑鹤岁刚开口，就被琴酒打断：“组织时期认识的人，喜欢樱花，也喜欢写毛笔字，教过我写‘平安’。” 他顿了顿，声音低沉了几分，“后来任务出了意外，她为了掩护我……”
郑鹤岁默默递过酸梅汤，没再多问。他知道琴酒从不提过去，就像组织时期的伤疤，藏在冷硬的外壳下不敢触碰。两人沉默地坐着，只有风吹过樱花树的沙沙声，和远处温泉池里偶尔传来的水声。
几天后，中文学校办 “亲子文化日”，郑鹤岁策划了 “中日书法联展”，让家长和小朋友们一起写汉字、画浮世绘。琴酒被郑妈妈硬拉着参加，手里拿着支小号毛笔，站在画架前发愣。郑妈妈把一张印着樱花的宣纸塞到他手里：“琴酒啊，别总绷着脸，写个字、画个画怎么开心怎么来，就当给小朋友们做个榜样。”
琴酒盯着那张宣纸，突然想起相框里的女孩教他写 “樱花” 二字的场景 —— 她握着他的手，笔尖在纸上划过，落下带着暖意的字迹。他深吸一口气，在宣纸上画了棵樱花树，树下写着 “平安” 二字，旁边还添了只歪歪扭扭的小猫，像极了柯南他们喜欢的卡通形象。
“琴酒叔叔，你画得真好！” 柯南跑过来，指着画里的小猫，“这只小猫和我家的小五郎好像！” 步美和光彦也凑过来，七嘴八舌地说要学画 “樱花小猫”，把琴酒围在中间，吓得他手里的毛笔都差点掉在地上，却没像平时那样躲开，反而笨拙地教小朋友们怎么勾勒花瓣。
郑鹤岁站在不远处，举着相机拍下这一幕 —— 琴酒穿着休闲西装，被一群小朋友围着，脸上虽没笑，眼神却柔和得像融化的冰雪。降谷零凑过来，笑着说：“没想到琴酒先生还有这一面，以前在组织里，他连多说一句话都嫌麻烦，现在居然会陪小朋友画画。”
“人总是会变的嘛。” 郑鹤岁按下快门，把这温暖的瞬间定格，“以前他总觉得‘温柔是弱点’，现在才发现，能放下过去，接纳现在的自己，才是最厉害的。”
文化日结束时，小朋友们把自己写的汉字、画的画贴满了大堂的墙壁，琴酒的 “樱花小猫图” 被贴在最中间，旁边还歪歪扭扭写着 “琴酒叔叔最棒”。郑妈妈看着那幅画，笑着对琴酒说：“以后常来中文学校帮忙吧，小朋友们都喜欢你，你这‘冷脸老师’比我们这些‘笑脸老师’还有魅力。”
琴酒没说话，却在第二天早上，提前半小时到了中文学校，手里拿着本崭新的 “汉字练习册”，上面用凌厉的字迹标好了 “握笔姿势要点”“笔画顺序规范”，甚至还画了简单的示意图，活像给小朋友们定制的 “组织级学习手册”。
郑鹤岁看着那本练习册，笑着撞了撞琴酒的胳膊：“老板，您这是要在中文学校‘长期任职’啊？以后是不是还要给小朋友们开‘安全课’，教他们怎么躲避‘毛笔暗器’？”
琴酒瞪了他一眼，却把练习册递给柯南：“按上面的步骤练，下次写‘平安’，要比这次好看。” 柯南接过练习册，兴奋地说：“谢谢琴酒叔叔！我一定会好好练，以后写得比你还好看！”
看着柯南跑远的背影，琴酒嘴角微微上扬，露出了个极淡却真实的笑容。他知道，过去的伤疤不会消失，但现在的温暖能慢慢抚平伤痛。在 “鹤酒居” 这个充满烟火气的地方，在这些笑着喊他 “琴酒叔叔” 的小朋友身边，在郑鹤岁和大家的陪伴下，他终于能放下组织时期的冰冷，接纳这个会写毛笔字、会陪小朋友画画的自己。
那天晚上，琴酒把抽屉里的旧相册拿出来，放在了书架最显眼的位置。相框里的女孩笑得依旧灿烂，旁边摆着小朋友们送他的 “平安” 字帖，和他画的 “樱花小猫图”。他坐在书桌前，打开电脑，第一次没有搜索 “安全规范”“设备维护”，而是敲下了 “中文书法入门教程”，屏幕的光映在他脸上，柔和得不像那个曾经冷硬的组织杀手。
庭院里的灯笼渐渐亮起，暖黄色的光芒映着樱花树，郑鹤岁在厨房和降谷零、佐藤芽衣忙着准备晚餐，郑爸爸在给小朋友们讲 “汉字的故事”，笑声飘满了整个 “鹤酒居”。琴酒站在窗边，看着这热闹的场景，心里第一次没有了组织时期的紧绷，只有满满的踏实。他知道，与过去的自己和解，不是忘记，而是带着回忆，好好地活在当下，就像他写的 “平安” 二字，不仅是给别人的祝福，也是给自己的承诺。