“鹤酒居” 的清晨总是被厨房的动静吵醒，这天却透着股不同寻常的 “紧张感”。郑鹤岁揉着眼睛推开门，只见琴酒穿着一身明显大了两号的条纹围裙 —— 围裙上还印着只招财猫，尾巴被洗得卷了边，显然是从酒店备用厨具堆里翻出来的 “古董”—— 正对着料理台上的鸡蛋发呆，黑皮鞋踩在防滑垫上，姿势僵硬得像在执行组织 “厨房潜伏任务”。
“老板？您这是…… 要给酒店研发新菜品？” 郑鹤岁惊得差点把嘴里的牙刷沫咽下去，怀里抱着的《中日融合菜谱》“啪” 地掉在地上，露出夹在里面的 “琴酒黑暗料理预警” 便签 —— 那是降谷零昨天偷偷塞进去的，上面画着个流泪的小人，配文 “警惕穿西装下厨房的冷脸杀手”。
琴酒回头，眉头皱得能夹死蚊子，手里的鸡蛋在指间转了半圈，差点滚到地上：“闭嘴。今天是你生日，郑阿姨说‘生日要吃家里做的菜’，别站着碍事，把那边的番茄洗了。” 他顿了顿，像是怕被看穿心思，补充道，“只是不想让你爸妈觉得我这个‘老板’不关心员工，别多想。”
郑鹤岁强忍着笑，蹲下去捡菜谱，眼角余光瞥见料理台上的 “作战计划”—— 一张打印得整整齐齐的 A4 纸，上面用凌厉的字迹写着 “番茄炒蛋制作步骤”，每一步都标着序号和注意事项，甚至还标注了 “鸡蛋需搅拌 30 次，番茄要切成 1.5 厘米见方的丁”，活像组织时期的 “精密任务指令”。最绝的是末尾还加了行小字：“避免重蹈降谷零‘樱花纳豆寿司’覆辙，失败则启用备用方案 —— 外卖红烧肉。”
“老板，您这准备得也太充分了吧？” 郑鹤岁拿着番茄走向水槽，忍不住调侃，“比当初组织搞‘军火交易’的计划还详细，就是不知道实操起来会不会变成‘厨房版任务失败现场’。”
琴酒没接话，只是盯着鸡蛋，像是在研究 “如何用狙击枪精准敲开蛋壳”。他尝试着用指尖捏住鸡蛋两端，轻轻一磕 —— 结果用力过猛，蛋壳碎成渣，蛋清蛋黄混着碎壳流了一手，活像刚完成 “组织爆破任务”。郑鹤岁看得直乐，赶紧递过一个碗：“老板，您得轻点，鸡蛋不是组织的加密文件，不用‘暴力破解’。”
就在这时，降谷零拎着个印着小猫图案的菜篮走进来，金发上沾着点面粉，笑得一脸灿烂：“哟，琴酒先生居然下厨了！是要给鹤岁做生日大餐吗？需要帮忙吗？我可是‘鹤酒居’公认的‘料理小能手’，上次做的‘腌萝卜寿司’还被客人夸‘吃出了家的味道’呢！”
“不用。” 琴酒头也不回，一边用纸巾擦手上的蛋液，一边盯着步骤纸，“你做的‘黑暗料理’会影响食欲，赶紧带着你的菜篮离开。”
降谷零假装受伤地捂住胸口：“太伤人了！芽衣还特意让我来送新鲜的芦笋，说给鹤岁做‘生日芦笋卷’呢！” 说着就把芦笋往料理台上一放，凑到琴酒身边，“琴酒先生，你这番茄切得也太大了，不符合‘1.5 厘米’标准吧？要不要我教你‘精准切菜法’？保证切出来的番茄丁比组织的子弹还整齐！”
琴酒被他缠得没办法，只能任由他在旁边 “指导”。结果两人越帮越忙，降谷零教琴酒 “颠勺技巧”，差点把锅里的鸡蛋颠到天花板上；琴酒试图按步骤 “搅拌 30 次鸡蛋”，却被降谷零数成了 “50 次”，最后鸡蛋液稀得像组织的 “失效情报”。郑鹤岁在一旁看得哭笑不得，干脆拿起锅铲：“行了行了，你们俩别在厨房‘相爱相杀’了，我来打下手，老板负责指挥，安室先生负责…… 别添乱。”
好不容易把番茄炒蛋的食材准备好，琴酒却在 “倒油” 环节犯了难。他看着油壶，又看了看步骤纸上 “倒入适量食用油” 的字样，眉头拧成了麻花：“‘适量’是多少？组织任务都有精确克数，这菜谱太不专业。”
“就是平时炒菜的量嘛！” 郑鹤岁无奈地说，“老板，您别拿组织那套标准来要求厨房，做饭不是执行任务，不用那么精准。”
琴酒半信半疑地倒了油，结果倒得太多，锅里瞬间冒起浓烟，吓得他赶紧往后退，差点撞翻身后的酱油瓶。降谷零在一旁笑得直拍大腿：“琴酒先生，您这是要把厨房变成‘烟雾弹训练场’吗？赶紧开排风扇，不然客人还以为酒店着火了！”
混乱中，郑妈妈系着 “富贵牡丹” 围裙冲进厨房，手里还拿着个刚揉好的面团：“儿子，我来给你做长寿面！哟，琴酒也在啊，这是在做啥呢？怎么这么大烟？” 看到锅里的 “油灾现场”，她赶紧关小火，“傻孩子，炒菜哪能放这么多油？跟你爸似的，上次炸油条放了半桶油，最后炸出来的油条比砖头还硬！”
琴酒看着郑妈妈熟练地处理锅里的油，又看了看郑鹤岁递过来的 “安慰眼神”，耳尖微微泛红：“只是…… 按步骤操作，步骤没写清楚用量。”
“做饭哪能全看步骤？” 郑妈妈笑着说，“得凭感觉！来，阿姨教你，番茄炒蛋要先炒鸡蛋，炒得嫩一点，再放番茄，加点糖提鲜，最后放盐和葱花，简单得很！” 说着就把锅铲塞到琴酒手里，手把手教他翻炒。
琴酒的动作从一开始的僵硬，慢慢变得熟练。虽然偶尔会把菜炒到锅外，偶尔会忘记放盐，但在郑妈妈的指导下，一盘 “琴酒牌番茄炒蛋” 总算有了雏形。当他把菜盛到盘子里时，额头上已经渗出了细密的汗珠，黑西装的袖口也沾了不少油渍，却难得地没有在意 —— 他看着盘子里虽然卖相一般，却散发着香味的番茄炒蛋，突然觉得比完成 “组织 S 级任务” 还有成就感。
“老板，您太厉害了！” 郑鹤岁凑过来，拿起筷子尝了一口，眼睛一亮，“好吃！比我妈做的还嫩，就是稍微淡了点，不过没关系，瑕不掩瑜！”
降谷零也赶紧尝了一口，连连点头：“确实不错！琴酒先生，您这是‘隐藏的料理天赋’啊！以后酒店可以推出‘琴酒限定番茄炒蛋’，肯定大卖！”
郑妈妈笑得合不拢嘴，把刚做好的长寿面端上来：“咱们琴酒就是聪明，一学就会！来，鹤岁，快尝尝妈妈做的长寿面，再吃口琴酒做的番茄炒蛋，祝你生日快乐，天天开心！”
中午，大家围坐在庭院的石桌旁，吃着琴酒做的番茄炒蛋、郑妈妈做的长寿面，还有降谷零和佐藤芽衣准备的生日蛋糕。郑爸爸举起酒杯，笑着说：“儿子，生日快乐！有这么多好朋友陪着你，还有老板亲自下厨给你做生日菜，爸和你妈都放心了！以后咱们就是一家人，要互相照顾，把‘鹤酒居’经营得越来越好！”
琴酒看着郑鹤岁笑得灿烂的样子，又看了看满桌的欢声笑语，突然觉得心里暖暖的。他举起面前的果汁杯 —— 郑鹤岁说 “生日要喝甜的”，特意给他换了果汁 —— 轻声说：“生日快乐。以后…… 想吃番茄炒蛋，随时可以说。”
郑鹤岁愣了一下，随即笑开：“谢谢老板！那我可就不客气了，以后要经常麻烦您‘下厨’啦！”
阳光透过樱花树的枝叶，洒在每个人的脸上。琴酒看着郑鹤岁吃着自己做的番茄炒蛋，嘴角不自觉地微微上扬。他想起在组织里的那些年，每天只有冰冷的任务和杀戮，从没想过自己会有一天系着招财猫围裙，在厨房里笨拙地炒番茄炒蛋，更没想过会有这样一群人，围着桌子笑着庆祝生日。
或许，这就是 “家” 的感觉吧。不用伪装，不用防备，只要做自己，就能感受到温暖。琴酒默默想着，以后要多学几道家常菜，下次郑鹤岁生日，争取做一整桌 “琴酒牌” 大餐，让他知道，在这里，他永远不会孤单。
下午，郑鹤岁收到了柯南一家送来的生日礼物 —— 柯南亲手画的侦探漫画，毛利兰做的曲奇饼干，毛利小五郎则塞给他一张 “免费侦探咨询券”，说 “以后酒店有‘麻烦事’，随时找我”。伏特加也特意从便利店赶来，抱着个巨大的玻璃罐，里面装满了腌萝卜，说 “这是给鹤岁的生日礼，配米饭能吃三大碗”。
看着眼前的一切，郑鹤岁心里充满了幸福感。他知道，这个生日，因为有琴酒的 “笨拙番茄炒蛋”，有大家的陪伴，有家人的温暖，将会成为他这辈子最珍贵的回忆。而 “鹤酒居” 这个小小的酒店，也因为这些充满爱的瞬间，变成了一个真正的 “家”，一个让每个人都能感受到温暖与幸福的地方。
夕阳西下，庭院里的灯笼渐渐亮起。琴酒看着郑鹤岁和降谷零在一旁打闹，郑妈妈在厨房收拾，郑爸爸在给柯南讲钓鱼的趣事，突然觉得，这样的生活，比任何 “组织任务” 都更有意义。他悄悄拿出手机，搜索 “家常菜做法大全”，嘴角还带着未散去的笑容 —— 下次，他要学做郑鹤岁最爱吃的红烧肉，争取让 “琴酒牌料理” 成为 “鹤酒居” 的又一个 “招牌”。