沈墨的邀约，像春日里落在湖面的柳絮，轻轻在林知意心里飘了一下，漾开圈极淡的涟漪，又很快被她心里的那片静收了回去。她没敢多琢磨——怕想多了失了分寸，也怕盼多了会失望，只当是一场关于茶与水的约定，纯粹得像井里刚打上来的水，没有半分杂质。
约定的那天，天刚亮透，沈墨的车就停在了“颐园”门口。他穿着一件浅灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块旧银表，车后座放着一个藤编篮，里面装着小炭炉、银壶，还有一块叠得整齐的茶席布。“怕井边不方便，带了些轻便的家伙什。”他笑着解释，眼里的光像清晨的阳光，亮得温和。
车子驶离市区时，街旁的梧桐叶被风掀起，像撒了一把碎绿的绸子。高楼渐渐远了，换成了成片的稻田，绿油油的，风一吹就晃出层层波浪，空气里飘着泥土和青草的香，深吸一口，连肺里都觉得清爽。林知意靠在车窗上，看着窗外掠过的稻草人、田埂上的野花，心里的弦慢慢松了——好久没这样，不用想房租，不用想账本，只用跟着一个人，去赴一场和茶的约。
书院藏在山脚下，远远望去，青砖上爬着浅绿的苔痕，像老人脸上温和的皱纹，飞檐翘角沾着些细碎的尘埃，却依旧透着旧时的风骨。沈墨停好车，拎起藤编篮，引着她往里走。前堂的木门虚掩着，推开时“吱呀”一声，像从旧时光里传来的叹息，地上的青石板缝里长着几株小草，透着倔强的生机。
“后院的井，是这书院的魂。”沈墨边走边说，声音压得轻，怕惊扰了这里的静，“以前书院里的先生，每天清晨都要亲自去打水，说是井水泡茶，能醒神，读得进书。”
绕过回廊，后院忽然展现在眼前——一棵老槐树长在中央，树干粗得要两个人合抱，枝叶铺得像伞，树下就是那口古井。井口的青石板被岁月磨得发亮，缝隙里钻着几丛嫩苔，井水像一块凝住的碧玉，映着头顶的蓝天，连风掠过都怕搅碎了这份静。沈墨放下藤编篮，弯腰提起小木桶，麻绳在他指间轻轻滑过，桶身碰着井壁，发出“咚”的轻响，像敲在时光的琴键上。
“井水凉，得温一会儿。”他把木桶里的水倒进银壶，放在小炭炉上，炭火是早就备好的，点燃时火苗小小的，像星星落在炉里。林知意在旁边的青石上坐下，青石被太阳晒得暖乎乎的，她从包里拿出那罐普洱生茶——是她存了三年的冰岛古树，茶饼上的字已经有些淡了，却是她最宝贝的一罐。
“这茶性子烈，得用温过的井水，不然会涩。”她轻声说，指尖捏着茶针，轻轻撬开茶饼，普洱生茶的陈香慢慢飘出来，混着井边的草木气，像把整个春天都裹进了这方寸茶席。沈墨坐在她对面，没说话，只是看着她的动作——她抬手时，袖口轻轻扫过青石，长发垂下来，遮住了半张脸，阳光透过槐树叶的缝隙落在她发梢，像撒了把碎金。
银壶里的水“咕嘟”冒起了细泡，林知意提起壶，手腕轻轻一转，水流细得像银丝，缓缓注进盖碗。茶叶在水里慢慢舒展，像睡了许久的芽，终于醒了，茶汤渐渐染成浅橙色，透亮得能看到杯底的纹路。她把茶分到两个白瓷杯里，递了一杯给沈墨：“尝尝，看这井水能不能衬出它的香。”
沈墨接过杯子，没有立刻喝，先低头闻了闻。茶香混着井水的清冽，钻进鼻腔，他闭了闭眼，再睁开时，眼里带着点惊喜：“是兰香，还混着点蜜甜，比在颐园喝的更透。”他小口啜了一口，茶汤在嘴里停留片刻，才慢慢咽下去，“回甘来得快，像山里的泉，顺着喉咙往下淌，连心里都觉得清。”
林知意也喝了一口，井水的软衬得茶更绵了，没有平时用自来水泡的涩，只有满满的鲜爽，仿佛把这山的静、树的绿，都喝进了心里。“果然好水。”她闭上眼，细细品着，由衷赞叹。
“水是茶的魂。”沈墨放下杯子，目光落在井水上，声音轻得像风，“没有好水，再珍奇的茶也失了灵气。就像这书院，梁柱坏了，窗棂破了，可它的风骨还在，我的工作，就是找到最适合的方式，让它重新‘呼吸’——不是用新木料盖一座假的老房子，是顺着它原来的性子，把断了的魂接回来。”
他顿了顿，转头看向林知意，眼神里带着她从未见过的认真：“你的颐园也是这样。刚开始我以为，它只是个卖茶的地方，后来才懂，你守着它，是在养自己的心。你沉下来了，颐园才活了，那股静气，就是颐园的‘水’，能把茶的魂泡出来。”
林知意的指尖微微一颤，茶汤在杯沿晃了晃，没洒出来，心里的弦却被轻轻拨动了。她抬眼看向沈墨，他的目光坦诚，没有半分敷衍，像井里的水，能照见她的心思——他懂，他懂她当初开颐园不是为了赚钱，是为了从那段破碎的婚姻里爬出来，是为了找到一个能让自己安身的地方；他懂她泡的茶里，藏着她的慌、她的静、她的坚持。
“以前总觉得，自己像棵没根的草，风一吹就慌。”她轻声说，声音里带着点从未对人说过的柔软，“学茶道的时候，陈老师说‘茶要静，人要定’，我才慢慢明白，根要自己扎，别人给的靠不住。”
沈墨没打断她，只是静静听着。她说起第一次泡坏茶时的慌，说起开业初期没人来的冷，说起小雨在电话里哭着要妈妈的酸，也说起赵凯来找她时的平静——“那一刻我才知道，我真的走出来了，不再是那个围着他转的林知意了。”
他也说起自己的事，说起学古建修复时，师傅教他“每一块木头都有脾气，得顺着它来”，说起在苏州修过的一座老园林，廊柱上的雕花断了半朵，他找了三个月才找到匹配的老木料，“那天把最后一块木片拼上去时，夕阳刚好落在雕花纹上，我忽然觉得，做这件事值了——不是为了钱，是为了把快被忘了的东西，留在世上。”
他们坐在井边，喝着茶，聊着天，太阳慢慢移到了头顶，槐树叶的影子落在青石上，晃来晃去。偶尔有鸟落在树枝上，叫两声又飞走，没有城市的喧嚣，只有风的轻、茶的香、彼此的声音，像一首慢慢唱的歌，温柔得让人不想醒。
回程的时候，夕阳把天空染成了暖橙色，像打翻了的蜜。车内放着轻柔的古琴曲，琴弦拨得慢，像他们此刻的心情。沈墨握着方向盘，目光看着前方的路，林知意靠在车窗上，看着窗外掠过的稻田，没说话，却不觉得尴尬——有时候，沉默比说话更让人安心，就像茶泡到第二泡，不用多说，也知道滋味更醇了。
快到颐园时，沈墨忽然开口，声音低得像怕被风听见：“林小姐，不知道……有没有这个荣幸，以后可以常来喝你泡的茶？”
林知意侧头看他，夕阳的光落在他脸上，把他的侧脸染得柔和，他没看她，耳尖却有点红，握着方向盘的手紧了紧，像个紧张的孩子。
她没有立刻回答，只是看着窗外的灯火——颐园的灯已经亮了，暖黄色的，像在等她回去。她唇角轻轻弯起来，像茶席上刚泡开的花，轻声说：“颐园的门，一直开着。”
这句话很轻，却像一个承诺，对他，也对自己——她愿意给他留一盏茶，留一个位置，留一份不用刻意伪装的轻松。
沈墨的手顿了一下，随即又恢复了平稳，嘴角慢慢扬起来，眼里的光比窗外的灯火还亮：“好。”
车子停在颐园门口，林知意推开车门时，他忽然说：“下次……下次我带些书院里的老茶籽来，你可以种在颐园的院子里，等它发芽。”
她回头笑了笑：“好啊，我等着。”
看着沈墨的车消失在夜色里，林知意才推开颐园的门。店里的灯还亮着，她泡了一壶白天带回来的普洱，坐在茶桌前，看着窗外的竹林。茶汤的回甘比白天更久，心里的空落少了些，多了些盼头——不是盼着沈墨来，是盼着这份懂，能像茶籽一样，慢慢发芽，慢慢长。
她想起沈墨说的“水是茶的魂”，忽然明白，她已经找到了自己的“水”——不是别人给的依靠，是自己扎下的根，是心里的那份静。而沈墨的出现，像井里的水遇到了好茶，不是打乱她的节奏，是让她的茶，更有了滋味。
夜色渐浓，颐园的灯亮得温暖，像一盏守着初心的灯。林知意握着茶杯，指尖暖乎乎的，她知道，故事的新篇章，已经随着这茶香，悄悄翻页了——没有轰轰烈烈，只有细水长流的温柔，像这井畔的茶，慢慢品，才知真味。