公公走了的头几天，家里乱成了一锅粥。
小姑子在灵堂里哭天抢地，哭声大得能掀翻屋顶。可她哭归哭，一点活都不干。烧纸倒水摆祭品，全都是我一个人忙活。丈夫呢，就坐在灵堂的角落里，一根接一根地抽烟。他的眼睛红红的，脸上没什么表情，不知道是难过还是麻木。
我忙前忙后，脚不沾地。一会儿要去给来吊唁的亲戚倒茶，一会儿要去厨房张罗饭菜。累得腰都直不起来，喉咙也干得冒烟。我想让丈夫搭把手，帮我烧一壶开水。我走到他身边，拍了拍他的肩膀。我说，你去烧点水吧，亲戚们都渴了。
丈夫抬起头，看了我一眼。他的眼神空洞，好像没听懂我说的话。过了好半天，他才慢吞吞地站起来，往厨房的方向走。可他走到厨房门口，又停住了脚步。他掏出手机，低头看了一眼，然后就靠在门框上，开始玩手机。
我看着他的样子，心里的火气一下子就上来了。可当着这么多亲戚的面，我又不好发作。我只能咬咬牙，自己走进厨房。我拿起水壶，接了水，放在燃气灶上烧。火苗滋滋地舔着锅底，我的心里却像堵了一块大石头。
公公的葬礼办得很简单。送葬的那天，天阴沉沉的。我穿着黑色的孝服，跟在棺材后面，一步一步地往前走。风很大，吹得我的头发乱飞，眼泪也被风吹得直流。我看着棺材一点点被放进土里，看着黄土一锹一锹地盖上去。我的心里空落落的，好像有什么重要的东西，永远地失去了。
葬礼结束后，亲戚们都走了。小姑子也跟着她婆家的人走了。走之前，她还不忘拉着丈夫的手，嘀嘀咕咕地说了半天。我离得远，没听清她们说什么。我只看到小姑子的眼神，时不时地往我这边瞟。那眼神里，带着一股说不出来的算计。
家里一下子安静了下来。安静得可怕。
公公的房间空了。床上的被褥被我拆下来洗了，窗户也打开了，通着风。可我总觉得，房间里还留着公公的气息。我走到床边，摸了摸枕头。枕头还是软的，就像公公还在的时候一样。我的眼泪又忍不住掉了下来。
日子还要过下去。我收拾好心情，开始打扫家里的卫生。我把灵堂撤了，把桌椅板凳擦得干干净净。我把公公的遗物整理出来，叠得整整齐齐。那些旧衣服，旧鞋子，还有他生前最喜欢的那把太极剑。我舍不得扔，就找了一个大箱子，把它们都装了进去，放在了储藏室里。
丈夫还是老样子。每天下班回家，第一件事就是掏出手机。他坐在沙发上，一坐就是大半天。饭不做，碗不洗，地不拖。家里的活，全都压在了我的身上。
以前公公在的时候，他还会偶尔搭把手。现在公公走了，他反而变得更懒了。
有一天，我正在厨房做饭。锅里炒着菜，油烟呛得我直咳嗽。我让丈夫帮我把阳台上的衣服收进来。我说，衣服晒得差不多了，你去收一下吧，等会儿可能要下雨。
丈夫头都没抬，说，你自己去收吧，我忙着呢。
我听了这话，气得差点把手里的铲子扔出去。我走到客厅，看着他。他正低着头，手指在手机屏幕上飞快地戳着。屏幕上亮着花花绿绿的画面，好像是在打牌。
我说，你天天玩手机，玩的什么？有那么好玩吗？
丈夫抬起头，皱着眉头看我。他说，打牌啊，厂里的同事都在玩，闲着也是闲着。
我说，打牌能当饭吃吗？家里的活你一点都不干，天天就知道玩手机。你看看这个家，乱成什么样子了。
丈夫把手机往沙发上一扔，站了起来。他的眼睛瞪得大大的，好像很生气。他说，你吵什么吵？公公刚走，我心里烦得很，玩会儿牌怎么了？你就不能让我清静清静？
我看着他，觉得很陌生。这还是那个当初跟我山盟海誓，说要一辈子对我好的男人吗？他怎么变成了这个样子？
我说，你心里烦，我心里就不烦吗？公公走了，我也难过。可难过归难过，日子还要过啊。这个家是我们两个人的，不是我一个人的。你就不能多担待一点吗？
丈夫冷笑一声，说，担待？我怎么没担待？我每天上班挣钱，养家糊口，这还不够吗？家里的活本来就是女人该干的，你有什么好抱怨的？
又是这句话。又是这句“本来就是女人该干的”。
我的心，像被针扎了一样疼。我想起公公瘫痪的这五年，我没日没夜地照顾他。想起我放弃了工作，放弃了自己的生活。想起我受的那些委屈，那些辛苦。在他的眼里，竟然都是我“该干的”。
我看着丈夫，一句话都说不出来。我转过身，走进厨房。锅里的菜已经炒糊了，一股焦糊味弥漫在整个房间里。我关掉燃气灶，把菜倒进垃圾桶里。然后我靠在厨房的门框上，忍不住哭了起来。
从那天起，丈夫迷上了打牌。不仅仅是玩手机上的牌，还开始跟厂里的同事线下打牌。
他每天下班，都不是直接回家。而是先去牌馆，跟那些同事搓麻将。有时候打到半夜，才醉醺醺地回来。回来之后，倒头就睡。第二天早上，顶着黑眼圈去上班。
我劝过他，我说，你别天天去打牌了。伤身体，还浪费钱。家里的日子本来就不宽裕，你打牌输了钱，我们的日子怎么过？
丈夫不听。他说，我打牌是为了放松，是为了缓解压力。再说了，我也不是总输，有时候也赢。
我看着他执迷不悟的样子，心里的失望越来越浓。我懒得再跟他争辩。争辩也没用，他根本听不进去。
家里的担子，更重了。
我不仅要洗衣做饭打扫卫生，还要操心家里的柴米油盐。我每天早上五点多起床，去菜市场买菜。回来之后，做早饭。然后收拾房间，洗衣服。中午随便吃一点，下午又要准备晚饭。
晚上，我一个人坐在客厅里，看着空荡荡的房子。心里觉得特别孤单。
丈夫回来的时候，身上总是带着一股烟味和酒味。他倒在沙发上，呼噜打得震天响。我看着他的样子，心里一点波澜都没有了。
有一次，丈夫打牌输了钱。他回来的时候，脸色很难看。我正在洗碗，听到他摔门的声音。我走出去，看到他把外套扔在地上，正蹲在地上抽烟。
我说，你怎么了？是不是不舒服？
丈夫抬起头，瞪着我。他说，还不是因为你？要不是你天天唠唠叨叨，我能输钱吗？
我愣住了。我没想到，他会把输钱的责任，推到我的身上。
我说，我什么时候唠叨你了？我只是让你少打点牌，这有错吗？
丈夫站起来，指着我的鼻子骂。他说，你就是个丧门星！自从你进了这个家门，就没消停过！爸也走了，我打牌也输钱，都是你害的！
我看着他狰狞的嘴脸，心彻底凉了。我没有跟他吵。我只是默默地转过身，走进了房间。我关上房门，把他的骂声关在门外。然后我躺在床上，眼泪无声地滑落。
我想起我们刚结婚的时候。那时候，他对我很好。会给我买早餐，会牵着我的手散步，会在我生病的时候，无微不至地照顾我。那时候，他说，他要一辈子对我好。
可现在呢？
现在的他，自私，懒惰，暴躁。眼里只有他自己。
我不知道，我们的婚姻，还能维持多久。
我也不知道，这样的日子，我还能撑多久。
有一天晚上，丈夫又去打牌了。我一个人在家，看着窗外的夜色。突然觉得，这个家，就像一个冰冷的牢笼。我被困在里面，喘不过气。
我走到阳台，看着楼下的车水马龙。路灯发出昏黄的光，照在地上。我想起公公清醒的时候，偷偷塞给我的那八百多块钱。想起他说的那句，你比亲闺女还靠谱。
我的眼泪，又一次掉了下来。
公公，你走了。你走了之后，这个家，就散了。
我蹲在阳台上，抱着膝盖，哭了很久很久。
夜风吹在我的脸上，凉凉的。我看着天上的星星，心里默默想。要是公公还在就好了。要是公公还在，他一定会站在我这边。他一定会安慰我，保护我。
可是，公公不在了。
再也没有人，会偷偷塞给我钱。再也没有人，会说我比亲闺女还靠谱。
再也没有人，会心疼我了。
我擦干眼泪，站起身。我看着空荡荡的客厅，看着那个还在沙发上扔着的，丈夫的外套。我的眼神，一点点变得坚定。
人善被人欺，马善被人骑。
我不能再这样忍下去了。
我要为自己活一次。
我走进房间，打开那个铁盒子。我拿出公公塞给我的那八百多块钱。那些钱，被我叠得整整齐齐。我看着那些钱，心里有了一个念头。
这个念头，像一颗种子，在我的心里生根发芽。
我知道，这条路，可能很难走。
可我已经没有退路了。
我握紧了手里的钱。指尖传来的温度，让我觉得，有了一点点力量。
窗外的夜色，依旧很浓。
可我的心里，却好像有了一丝微光。