晚饭炖了锅白菜豆腐，莫语特意放了李婶给的干辣椒，香得影直咂嘴。“等铺子开张，”他往莫语碗里夹了块豆腐，“咱就支口大锅，炖肉给街坊们吃。”安安举着勺子喊：“我要吃两块！”莫语笑：“给你留三块，让你吃成个小胖墩。”
夜里躺炕上，莫语摸着影刻了一天的手，指尖全是小口子。“明天我给你缝个布套，套在刻刀把上，省得扎手。”她小声说。影往她怀里钻了钻：“还是你心疼我。”莫语没说话，心里却像揣了块热红薯，暖烘烘的——这日子啊，就像手里的红布，看着普通，铰着铰着，就有了模样，风一吹，还能飘出点像样的声响来。
天还没亮，莫语就醒了，影还在打呼噜，像院外那棵老槐树的叶子在风里沙沙响。她悄悄爬起来，摸出那块水绿布料，借着月光在身上比划——料子刚到膝盖，做件斜襟短褂正好，配着影给她绣的牡丹帕子，开春穿准好看。
灶房的柴火是昨晚就劈好的，她引燃火种，锅里添了水，又抓了把黄豆扔进去。影爱吃咸豆浆，得提前把豆子泡软了磨。磨豆浆的石磨转得慢悠悠，豆渣蹭在磨盘上，像撒了层雪。莫语边推磨边想，等铺子开了张，得买个铜吊壶，烧开水时“呜呜”响，比这石磨还热闹。
安安醒时，豆浆已经磨好了，正冒着热气。小家伙光着脚丫跑到灶房，鼻子嗅来嗅去：“娘，好香！”莫语往她嘴里塞了块灶糖：“去叫你影叔起来，说再不起，豆浆就被黄黄喝了。”安安举着灶糖往外跑，没一会儿就听见影在院里喊：“黄黄敢！看我不拧它的嘴！”
早饭喝着咸豆浆，就着莫语蒸的红糖糕。影咬了口糕，眼睛一亮：“比镇上铺子卖的还甜！”莫语往他碗里舀了勺豆浆：“甜就多吃点，今天得把幌子的架子搭起来，费力气。”影点头，手里的糕没停：“等会儿我去后山砍根粗竹竿，结实。”
饭后影扛着斧头去后山，莫语坐在院里缝布套，给影的刻刀做护套。布是用安安穿旧的小袄拆的，蓝底碎花，缝成指节长短的小套子，正好套住刻刀头。她缝得仔细，针脚比绣棉袄时还密——影总说刻刀扎手，有了这套子，能少挨几下。
小柱来得时候，手里攥着个纸包，里面是他娘炒的南瓜子。“影婶，俺娘让俺给你送的。”他把瓜子往石桌上一放，眼睛就黏在莫语手里的布套上，“这是给影哥做的？”莫语点头，往他兜里塞了把瓜子：“等会儿你影哥回来，让他教你刻个小玩意儿，套在你那把小刀上。”
正说着，影扛着根竹竿回来了，足有两丈长，直溜溜的。“这竹竿够粗！”他往院里一竖，顶端快够着房檐了，“挂幌子准稳当。”莫语抬头瞅了瞅：“是够粗，就是太高，你爬上去固定时可得小心。”影拍胸脯：“放心，我爬树比黄黄还灵。”
晌午日头毒，莫语把竹竿搬到屋檐下，用砂纸打磨。竹竿上的毛刺刮得手心发痒，她就着井水擦了擦，接着磨——得磨得光溜溜的，不然挂幌子时勾破了布，怪可惜的。影蹲在旁边刻孔雀头，刻刀在木头上走得沙沙响，时不时抬头瞅她磨竹竿的样子，嘴角偷偷往上翘。
安安和小柱在院里玩“卖木头”的游戏，把影刻坏的边角料摆了一地，安安举着块木渣喊：“买一送一！送影叔的喷嚏！”影刚巧打了个喷嚏，逗得俩孩子直笑。莫语停下手里的活，往他们嘴里各塞了块糖：“别闹你影哥，他刻错了要骂人的。”
下午影开始给竹竿刷漆，用的是王木匠送的红漆，刷得匀匀的，在太阳下亮得晃眼。莫语把缝好的布套一个个套在刻刀上，蓝底碎花的小套子排了一排，像串小灯笼。影凑过来看：“真好看，比二柱子媳妇绣的荷包强。”莫语白他一眼：“就你嘴甜，快刷你的漆，别蹭我身上。”
日头偏西时，竹竿总算刷完了漆，立在院里像根红柱子。影把刻了一半的孔雀幌子往竹竿上比了比：“正好！等刻完了，再把红布缝上去，准能从村口就看见。”莫语往他手里塞了块南瓜子：“先歇会儿，我烙了葱油饼，就着咸菜吃。”
晚饭时，影扒着饼说：“明天去镇上买俩铜环，把幌子挂竹竿上，风一吹能转，招眼。”莫语点头：“再买串小铃铛，挂在铜环上，一响就知道有风，幌子转得欢。”安安举着饼喊：“我要挂个木头小鸭子在铃铛旁边！”影笑：“挂，让小鸭子跟着铃铛唱。”
夜里躺炕上，莫语摸着影被红漆染花的指甲，心里软乎乎的。“明天我跟你去镇上，”她小声说，“顺便扯点棉花，给你做双厚棉鞋，看你脚冻的。”影往她怀里钻了钻：“不用，我扛竹竿时热乎着呢。”莫语没说话，在他胳膊上掐了一下——这傻小子，总不知道疼自己。
窗外的月光照进来，落在影刷了红漆的竹竿上，红得像团火。莫语闻着影身上的漆味混着木头香，突然觉得，这日子就像手里的布套子，看着不起眼，一针一线缝起来，却能把那些扎人的棱角都包起来，暖乎乎的，让人攥着就不想撒手。
天刚蒙蒙亮，莫语就被影的梦话吵醒了。他嘴里嘟囔着“铜环……铃铛……”，手还在炕上乱抓，差点把旁边的布套子扒到地上。莫语笑着把布套子往炕里挪了挪，指尖碰到他脚——冰凉冰凉的，果然没说错，冻着了。
她悄摸爬起来，从柜子里翻出去年留的棉花，又找了块深蓝色的粗布。这布耐磨，做棉鞋正好，影天天扛木头、爬竹竿，鞋底子磨得快，得厚实点才经穿。她把布铺在炕桌上，借着窗纸透的微光裁鞋样，剪子“咔嚓咔嚓”响，像在给日子铰出个实在的模样。
灶房的豆浆快熬好了，飘出股豆子的香。莫语往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的影子忽高忽低。她想起影昨天刷竹竿时的样子：蹲在院里，一手扶着竹竿，一手往上面抹红漆，阳光晒得他脖子发亮，汗珠子顺着下巴往下掉，却还咧着嘴笑，说“这红比张奶奶的糖葫芦还艳”。