静安浑身都冷，被送到病房后，一直在问：“孩子呢？”
九光黑着脸，不说话，把她抱到病床上，还是黑着脸。
静禹跟在静安身边，柔声地安慰：“小孩挺好的，放到保温箱里了。”
母亲和父亲也来到病床前，心疼地看着脸色苍白，头发湿淋淋的静安。
母亲轻轻地抚摸静安的手：“你的手太凉了。”
她摸了摸静安身上的被子：“医院的被子太薄了，让你爸回家取一个厚被子。”
九光去办理了住院手续，回到病房。母亲又吩咐九光：“回家煮小米粥，放红糖，再多煮几个鸡蛋，越快越好。”
九光走出去的时候，门外大爷又来了，端着一碗热气腾腾的煮面条，上面卧了两个鸡蛋。
门卫把面条递给静禹：“快给你姐姐吃，生孩子遭罪呀——”
静禹连声地说谢谢，端着一碗面进了房间。
静安不想吃。她累，她想睡一觉。
母亲接过面，用筷子挑着面条，吹着：“安儿啊，你现在也是做妈的人了，你要多吃点，才会有奶水。你有了奶水，才能喂孩子。”
母亲后来又说了一句话：“孩子属于早产儿，送到保温箱里，你不用担心，只要你有奶水，母乳喂养几天，早产儿就能出保温箱，你听见了吗？别睡，先吃，吃完一碗面，再睡！”
静安眼角流着泪水，张开嘴，吃着母亲递到嘴边的面条。
九光从家里带来小米粥和煮鸡蛋，已经是半夜了。母亲没有走，睡在另外一张空病床上。父亲和静禹回家了，父亲回家取暖水袋。
九光一个人来的，看到静安脸色苍白地躺在病床上，头发蓬乱，已经睡着了。
母亲什么也没问九光，只是对他说：“你去睡吧，静安刚才吃了一碗热面条。等她一会儿醒了，再让她吃小米粥。”
病房里有四张病床，只有静安一个产妇。九光合衣躺在另外一张病床上。
母亲把九光带去的饭盒，放到自己的被窝里暖着。医院的暖气，夜半不送气了，有些凉。没有热饭盒。
母亲心里很想问问九光：“你们家人都死绝了？媳妇生孩子，不来医院看看？”
但母亲一想，算了，别生那闲气了。想当初她不同意静安嫁给九光，觉得这家人不是正装，可静安非要嫁给他，拦不住。
病床上的九光，也闹心。静安本来应该4月份生孩子，没想到，2月9日就生了。
孩子出生后，他看了一眼，就不想看了。不忍看。浑身的皮肤像丝绸一样薄，都能看见里面的血管。好像手粗糙一点，就能把孩子的皮肤擦破。
孩子黑瘦黑瘦的，胳膊腿就跟麻杆一样瘦，皮肤上都是皱纹，看着不像孩子，像——
九光不敢想下去了。他怨恨静安大年三十儿非要出摊，非要挣命似的挣钱，这下好，一冬天挣的钱，全糟蹋进去了。
听医生说，早产儿在保温箱里待一天，很多钱呢——
九光想起他回家煮小米粥的经过。家里的人已经吃完年夜饭，在包饺子呢。他爸和他妹妹周杰，还有妹妹的对象在玩麻将，还有一个邻居，他们叫九光也去玩麻将。
九光说：“静安生了——”
周杰问：“姑娘小子？”
九光说：“姑娘。”
九光爸说：“丫头蛋子有啥用，赔钱货，养活大了就嫁给别人了。”
九光妈说：“之前不是有人说，静安怀的是男孩吗？咋生个闺女呢？”
九光没好气地说：“生的就是闺女，我能咋整？”
九光妈说：“孩子几斤几两？”
九光说：“刚四斤。”
九光妈说：“我的妈呀，这么点，能活吗？”
九光说：“放到保温箱了。”
邻居说：“听说，孩子躺在保温箱里，一天不少钱呢。”
九光爸说：“这一冬天两口子挣点钱，都给她预备呢，要不，我咋说是赔钱货呢！”
九光妈熬了小米粥，放了红糖，煮了鸡蛋。想去医院看看静安。九光说：“你别去了，都半夜了，外面还下雪呢，风也大，我自己去吧。”
这场暴风雪，下了三天三夜。道路上的雪有一尺厚。
病房外面的窗台上，堆了厚厚的雪，把窗户都挡住了一半。屋子里的暖气不足，母亲又让父亲去买了几个暖水袋回来，灌上热水，给静安暖手，暖脚，暖肚子。
静安的奶水不足，母亲就回家给静安准备下奶的食物。
父亲推着自行车，自行车后座上坐着母亲。地上都是厚厚的雪，父亲骑不动自行车，只能推着自行车走。天太冷了，手指很快就冻僵了。两个人都不说话，一张嘴，牙齿冻得疼。
大年初三的早晨，这场下了三天三夜的大雪，终于不下了。整个世界似乎都肃穆起来。
这天上午，医生忽然走进病房，把九光叫了出去，对他说：“宝宝患了肠梗阻，需要手术，你马上再交一些费用——”
静安的女儿出生之后不久，就有肠梗阻的症状，吃了药，不好使，最后，医生才决定做手术。
医生把九光叫到走廊，跟他说了这些，让他安慰静安，不要让产妇担心，不要让她着急上火，怕影响产妇的奶水。
九光就记住了医生前半句话，后半句话，他根本就没往耳朵里听。他进了病房，病房里只有静安，他就拉着一张猪肚子脸，面沉似水。
静安连忙问：“医生找你啥事？医药费又不够了？”
九光忿忿地说：“能够吗？保温箱里一天多少钱，你知道吗？要不是你不听我的，孩子现在还消停地在你肚子里待着呢。你可倒好，这个摊出的，把孩子送到保温箱去了。”
静安对于女儿的早产，一直心怀愧疚，九光训她，她也不吱声。
静禹给静安来送饭，在门口听见九光的话，忍不住说：“姐夫，你是闹笑话，还是说真的？”
九光想到小舅子在医院走廊哭哭啼啼的样子，有点瞧不起他，就说：“我说的不对吗？你姐就是太犟了，啥也不听我的，要是听我的，能有这事吗？”
静禹说：“姐夫，你这话就不对了，我姐不还是想替你分担家庭的负担吗？你要是老早把一座金山搬到家里去，我姐会挺着大肚子，在冰天雪地里出摊去？”
九光没想到小舅子竟然伶牙俐齿，他笑着拍拍静禹的肩膀：“开个玩笑，你还当真了？”
静禹也笑了：“我也是开玩笑啊，你没当真吧？”
九光说：“别提了，孩子刚出生三天，就要手术，巴掌大的小人儿，跟个小猫似的，你说，做手术，还能活吗？”
静安连忙问：“九光，孩子咋的了？要做手术？”
九光看见静安，眉头就皱了起来：“你说孩子咋地了？不就是因为早产吗？导致孩子很多方面发育不健全，肠胃什么的，都不太好，肠梗阻，要做手术。”
静安不懂：“啥叫肠梗阻啊？”
九光说：“就是拉出去屎，跟貔貅似的，那不把孩子堵死了？”
静安内疚更深，恨自己，恨自己的肚子不争气，一个跟头就把孩子摔掉了？为啥不结实点。
她也恨自己不能下地，去看看保温箱里的女儿。她的心撕裂一般的疼。
静安生孩子的时候下面撕裂了。静安的女儿体重很轻，可女儿的脑袋很大。当时医生打算给静安侧切，但还没等侧切呢，就撕开了。
静安都没觉得疼。因为生孩子那种疼痛，已经盖过撕裂的痛。
静安缝了几针，那个位置正好不能走路，一动，就疼。翻身，更疼。她在床上躺了两天多，已经煎熬得受不了。
她没心情和九光吵架，也没有心思吃饭，尤其看到九光胡子拉碴，阴沉似水的一张脸。
但她记着母亲说的话，一定要高高兴兴的，一定不能生气，她要是生气，奶水就更不会有了。
静安没有奶水，孩子一直在喂奶粉。静安可能太瘦了吧，导致没有奶水。
她想起母亲的话，别管多不高兴，别管别人说什么，吃饱了再说，这样，说不上什么时候，奶水就下来了。
九光把床摇起来，静安支撑着坐好，九光把保温罐打开，盛了一碗，递给静安。
静安接过来一看，差点恶心吐了。又是猪蹄子。
她吃腻了，一点盐水都没有，清水炖猪蹄子，吃第一次还好，吃两天了，一看见猪蹄子就恶心。
九光训她：“快吃吧，你要是再不下来奶水，咱们孩子更遭罪了。就是因为喝奶粉的关系，孩子肠胃消化不好，才肠梗阻的。”
静安不理会九光，她现在连站起来走路都不能，跟九光吵什么，吵得赢吗？
硬着头皮吃了一碗猪蹄子，喝了一碗猪蹄子汤。静安吃得浑身起鸡皮疙瘩。
这三天，婆家一个人也没来。静安问过九光，：“你们家人都忙啊？”
九光说：“他们就是来了，也看不着孩子，来干啥啊？万一带进细菌呢？孩子病得更大发！”
静安说：“非得看望孩子吗？我生孩子遭这么大的罪，就不能来看看我吗？”
九光说：“你还舔脸说呢？要不是你不听劝，非要出摊，能有这事吗？大过年谁不在家过年呢，大正月谁愿意往医院跑啊？多不吉利啊？”
静安只要听到九光说这句话，她就很内疚，什么也不想说了。
见弟弟在，静安就说：“九光，医生不是让你去交医药费吗？你快回家取钱吧，正好我弟弟陪我。”
九光走了之后，静安的心里稍稍平静了一些，但很快，她又担心接下来孩子的手术，那么点的小孩，手术？
静禹说：“你别听我姐夫吓唬你，刚才我问医生了，医生说，这属于小手术，不用害怕，一会儿就做完。”
静安听到静禹这么说，放心了一点。
静禹说：“姐，给孩子起名了吗？”
静安说：“以前跟你姐夫想过几个名字，但都是起的男孩的名字，没起过女孩的。你姐夫的三姨，说我怀的是男孩。”
静禹感兴趣地问：“那你现在起一个吧，起个小女孩的名字。”
静安眯缝眼睛，望着外面窗台上堆积的雪：“叫雪儿——”
她马上又否定了自己的想法：“雪，融化得太快了，冬天生的孩子，叫冬儿？”
静禹说：“妈和爸给你家小孩起了两个名字，妈起的名字叫冬梅，爸起的名字叫冬雪，姐你看看，哪个名字好听？”
静安嘴里念叨着：“周冬梅，周冬雪，周冬儿。我看，还是周冬儿好听。”
静禹笑了：“冬儿叫小名不错，我担心姐夫不能同意，他可能更喜欢叫周冬梅吧？”
静安说：“叫冬梅的姑娘太多了，不叫冬梅，就叫冬儿。”
静安的女儿有名字了，叫冬儿。
冬儿的父亲九光从家里取了钱，交到医院。下午，冬儿就做了手术。手术做了一个多小时，静安真想去手术室的门外守着冬儿。
九光：“你去了，也不能进手术室，还不如在床上躺着了，你到那儿，我还得照顾你。”
静禹说：“姐，再坚持几天，你就能下地了，冬儿也能抱出保温箱，你们娘俩就能团聚。”
冬儿手术的时候，手术室门外的走廊上，母亲，父亲，静禹，还有九光，再也没有别人了。
婆家没有一个人来。
九光对母亲的解释是：“我大姐家的孩子晓峰感冒了，在诊所打吊瓶呢，我大姐不敢来医院，怕身上有病菌，传染给静安和孩子。”
母亲说：“你妈和你爸，也挺忙的呀？”
九光说：“我妈身体也有点病。我爸不能来，听人说，老公公一个月都不能进产房。”
母亲说：“呦，你们家讲究怪多的呢！”
母亲没再说什么，忍着心里的气。女儿静安还跟着九光过日子呢，逞了口舌之快，九光万一回去，给静安气受呢。