晨光斜切进书房，钢笔静静躺在桌沿，水晶尚未苏醒。洛倾颜将昨夜定下的“新物种”项目书轻轻合上，封面上那支笔的影像在晨光里泛着柔和的轮廓。她没再看顾逸尘，只是把文件夹夹进臂弯，转身走向书房门。昨夜那道照亮纸页的闪电，仿佛还在她指尖残留一丝电流，可现实已不容她沉溺于高光时刻。
她知道，真正的开始，从来不是灵光乍现的雨夜，而是清晨醒来后，如何把梦变成文件。
项目书发出去时，她附了一句话：“这是我们想留给城市的声音。”三位曾与她合作无误的编剧，都是业内口碑极佳的叙事高手。她没提商业回报，也没列数据，只附上了观众来信的摘录——那封关于超市排骨的，那封写着“我连个能说这事的人都没有”的，还有那个在深夜录音里轻声问“我是不是……被谁跟着了？”的。
第一位回复得最快。下午三点，邮件抵达：“倾颜，我很感动，但这剧本太‘软’，投资人不会买账。”语气客气，却斩钉截铁。她盯着“软”字看了很久。曾几何时，情感也被当成一种缺陷。
第二位是电话打来的。傍晚六点，她刚泡好一杯茶，铃声响起。对方语气温和：“你和顾总可以任性一次，但我得吃饭。”她没反驳。挂了电话，茶面浮着一圈圈涟漪，像某种无声的讽刺。
最晚的是第三位。凌晨一点，她还在等，手机震动了一下。只有一句：“等你们找到愿意为‘呼吸声录音’写十集的人，再找我。”
她把手机扣在桌上，没开灯。窗外城市灯火未眠，可她忽然觉得，那支曾为她照亮无数情绪的钢笔，此刻竟照不进一丝光。
第二天，她坐在书桌前，翻开空白稿纸，决定自己试试。
她写电台主持人坐在深夜的录音室，耳机里传来一段沉默的呼吸。她写他翻出旧信，发现喂猫的老人每周都多买一份猫粮，却从不提收留的人。她写那个失联十年的儿子站在门口，手里提着药，脚却像被钉住。
可当她把初稿递给顾逸尘时，他翻了十几页，没说话。良久，才说：“它像一封情书，但不是剧本。”
她没恼，只是轻轻点头。
她知道他说得对。情书能打动一个人，但剧本得撑起十集、二十集，得有节奏、有悬念、有转折。她能听见心跳，却不会为它编曲。
那天夜里，她拿出“时光回溯之情感共鸣笔”，指尖摩挲着笔身，轻声说：“我想看看，那个电台主持人，究竟是怎么活的。”
笔尖落在纸上，水晶微闪，光痕蜿蜒。画面浮现：深夜的录音室，墙上贴满便签；一杯冷掉的咖啡旁，堆着未回的信件；一个男人坐在麦克风前，声音温柔，可眼神空茫。他录下一段又一段别人的孤独，却从未说过自己的名字。
可再往下，画面碎了。她想看他是如何破案的，如何把线索串联，如何让观众在第三集就猜到真相却又被反转击中——可金手指沉默了。它能映出情绪，却无法生成结构；它能共鸣悲伤，却不能设计高潮。
她忽然明白，这支笔，是心的耳朵，不是脑的笔。
她靠在椅背上，望着天花板，给顾逸尘发了条消息：“我们找到了心跳，但没人会写它的节拍。”
手机很快亮起。他回得简单：“我在会议室，等你。”
她到公司时，顾逸尘正站在白板前，上面贴着三封婉拒邮件的截图。他没回头，只说：“我联系了两家编剧工作室。”
她走近，听他继续说：“一家说，除非有顶流Ip背书，否则不敢碰。”
“另一家呢？”
“他们问，有没有流量明星已确定出演。”
她笑了笑，不是讽刺，是无奈。原来在这个行业，情感得先有“卖相”，才能有“声响”。
她正要说话，茶水间的门开了。苏曼端着咖啡走出来，看见他们，脚步顿了顿，嘴角扬起一点弧度：“理想主义在开机前就该死掉，否则会拖垮整部剧。”
她没看洛倾颜，目光落在顾逸尘身上，“顾总，您上次的项目大获成功，投资人现在更看重‘稳妥’。”
顾逸尘没回应。
苏曼轻啜一口咖啡，走了。
洛倾颜看着那杯咖啡的热气缓缓散开，像一句未说完的话，最终消散在空气里。
回到办公室，她把项目书重新打开。封面那支笔的照片在灯光下依旧温润，可水晶依旧黯淡。她试着转动笔帽，想感知顾逸尘的情绪。微光闪了一下，随即熄灭——不是他情绪低落，而是她的爱意，正被现实一点点拉扯。
她忽然想起昨夜顾逸尘说的那句话：“这不再是‘不得不拍’和‘想拍的’之间的选择。”
可现在，他们连“拍”这个字，都还没真正落地。
她站起身，走到窗前。城市依旧喧嚣，车流如织，可她却觉得，整个世界像被按下了静音键。那些她曾以为能被听见的声音——老人的脚步声、流浪猫的叫声、儿子提药上楼时的喘息——此刻都卡在某个看不见的缝隙里，等一个能替它们发声的人。
可那个人，还没出现。
她低头看着手中的笔，笔尖无意识地在窗玻璃上划过，留下一道淡淡的水痕。像一段未被录下的呼吸，像一首没人会唱的歌。
顾逸尘走进来时，她正盯着那道痕。
他把一叠资料放在桌上，都是婉拒记录。他一条条删掉，动作很慢。
删完，他抬头看她：“我们低估了‘新物种’的代价。”
她没接话，只是把笔轻轻放在窗台上。水晶依旧未亮，可她忽然觉得，这支笔从不是用来照亮别人的，而是提醒她——有些光，得自己先燃起来。
她轻声说：“也许……我们得找一个，既听得见心跳，又懂怎么写心跳的人。”
顾逸尘没说话。
她转过身，拿起桌上的项目书，翻到最后一页。那里空白着，只有一行小字，是她昨夜写的：“叙事逻辑可重构，但情感不可妥协。”
她盯着那行字，忽然问：“你说，有没有人，既写过最冷的悬疑，又写过最暖的情书？”
顾逸尘刚要开口——
她的手机响了。
是一条陌生号码的短信。
只有七个字：
“我听过那种呼吸。”