钢笔的水晶在雨声里又闪了一下，像是被什么轻轻撞了一下心跳。顾逸尘没动，目光仍停在纸上那句“情感共鸣点如何与悬疑节奏共存”，但笔尖已悄然偏移，在页脚多添了一行字：“叙事载体是否可承载双重主题？”
洛倾颜没说话，只是将笔记本往他那边推了半寸。
他抬眼，她正望着窗外。雨丝斜织，在玻璃上划出细密的水痕，书房顶灯的光被割碎了，落在她睫毛上，一闪一闪。
“你说的电台主持人，”他终于开口，声音比方才低了些，“如果他不只是读信的人，而是那些故事的‘解码者’呢？每一封信，都是一桩未结案的情绪事件。”
她转过头，眼里有微光跳动。
“听众来信里藏着线索，”他继续道，“他用声音安抚孤独，却在暗地里追查那些‘消失的人’——失踪的独居老人、失联的夜班司机、再没回过消息的网友。案件推进靠的是情感逻辑，不是刑侦技术。”
她忽然笑了，不是那种逗他让步的笑，而是像春天解冻时溪水撞上石头的清响。
“那我们可以让每一集的悬疑线，都从一段深夜录音开始。”她伸手拿过笔，在新纸上快速写下：“00:17，女声，喘息，背景有地铁报站——‘我是不是……被谁跟着了？’”她抬头，“观众以为这是惊悚片，结果最后发现，她只是想有人回应她一句‘别怕’。”
顾逸尘盯着那行字，指尖无意识摩挲着钢笔尾端。水晶又亮了一瞬，这次是稳定的、温润的粉光——不是预警，也不是共鸣，更像一种无声的确认。
“你把这个，算进‘城市孤独症候群’里？”他问。
“它本来就是。”她把笔轻轻放在桌角，水晶正对着台灯，“孤独不是沉默，是说了也没人听。而我们的男主，是那个愿意把杂音听成语言的人。”
他沉默片刻，翻开评估表，提笔在“文艺项目”一栏写下四项评分：受众广度——低；制作成本——中；情感穿透力——极高；Ip延展性——待定。
轮到商业项目时，他写得更快：受众广度——高；成本——高；穿透力——中；延展性——高。
“你打算怎么打分？”他抬眼。
“你漏了一项。”她抽出一张空白纸，写下五个大字：**情感共鸣指数**。
他挑眉。
“《十年》播出后，我们收到了三百一十七封信。”她声音很轻，“有个女孩说，她母亲走失前，最后一通电话是在超市问‘排骨打折了吗’。剧里那个等门的男人，也在超市买了排骨。她说，那一刻她觉得妈妈被人记得。”
顾逸尘握笔的手顿了顿。
“这不是数据，是温度。”她指尖点了点那支笔，“它能感觉到。每次我写到动情处，水晶都会亮。这不是巧合，是回应。”
他没反驳，只是把评估表翻到背面，重新画了一张表格。五栏，五项指标，最后一栏写着“共鸣指数（E.I.）”，旁边标注：“以观众情感反馈强度为基准，参考信件、弹幕、社交话题情感倾向。”
“你给‘孤独症候群’打多少？”他问。
“9.5。”她说，“差那0.5，是怕自己太骄傲。”
他低笑一声，提笔写下：**E.I. 9.5**。
轮到悬疑剧时，他停了停，“你给多少？”
“现在？6.0。”她坦然，“它还没长出心跳。”
他点头，在那一栏写下6.0，又在旁边加了个问号。
“但如果，”她忽然倾身向前，手指在两张纸上划出一条连线，“我们把‘电台主持人’放进悬疑剧里，让他查的每一个案子，都是‘城市孤独症候群’的真实样本呢？”
他没动。
“第一集，他收到一封录音：‘我每天给楼下的流浪猫喂饭，今天它没来。我找了整条街，发现它被车撞了。我把它埋了。可我连个能说这事的人都没有。’”她语速渐快，“他顺藤摸瓜，发现喂猫的人是个独居老人，社区登记‘无亲属’，但监控显示，每周三晚上都有个年轻人提着药来看他。”
顾逸尘的笔尖轻轻点了点纸面。
“年轻人是老人失散多年的儿子，因债务躲债十年。老人从不说破，只默默收下药，留一碗热汤。”她看着他，“案子破了，观众以为是亲情救赎，可真正击中他们的，是那句‘我知道是你，但我怕你走’。”
书房安静了一瞬。
雨还在下，打在窗台上的声音像某种节奏。
他缓缓在悬疑剧的E.I.栏写下：**预估8.8，潜力未知**。
“创新性呢？”她问。
他提笔写下：**重构叙事逻辑，情感驱动悬疑——极高**。
她笑了，这次没掩饰眼里的光。
“所以这不是妥协。”他看着她，“是你把两条路，走成了一条。”
她摇头，“是你愿意蹲下来，看我画的那条线。”
他合上笔帽，水晶的光随之暗下，却又在下一秒微微泛起——不是因为爱意，而是因为他正想着她刚才说的每一个字。
“我们得重新定义‘商业价值’。”他翻开第一页，写下新的评估维度：“情感留存率——观众在剧终后，是否愿意主动分享个人经历。”
“还有‘沉默观众转化率’。”她接道，“那些从不发弹幕、但从不快进的人。”
他抬眼，“你怎么知道有这种人？”
“我就是。”她轻声说，“以前看剧，从不评论。可《十年》播到第三集，我半夜发了条朋友圈：‘我爸也有一双旧拖鞋。’”
他看着她，很久。
然后，他在本子上写下第三条补充规则：**项目立项前，主创需共同阅读至少五十封观众来信**。
“你这是在给我加工作量。”他说。
“你不是说要一起谈吗？”她挑眉，“那就从读信开始。”
他没反驳，只是把商业项目的资料往旁边推了推，空出位置，放上她那本写着“城市孤独症候群”的笔记本。
“如果真要做，”他指了指“电台主持人”的设定，“男主不能是完美救世主。他得有缺陷，比如——他自己也是孤独的。”
“他收留所有声音，却从不回信。”她接道，“直到某天，他收到一封没有内容的录音，只有呼吸声。他发现，那是他自己昨夜失眠时，无意识录下的。”
顾逸尘的笔尖顿住。
“他一直在逃避自己的孤独。”她看着他，“就像有些人，忙着给别人讲道理，是因为听不见自己的声音。”
他没说话，只是慢慢转动手中的钢笔。水晶的光映在纸上，像一颗跳动的星。
“所以这部剧的结尾，”他低声说，“不该是破案成功，而该是他终于回了一封信——不是给听众，是给他自己。”
她呼吸轻了一瞬。
雨声忽然变密，一道闪电划过，照亮两人之间的桌面。钢笔的水晶在那一瞬骤然亮起，不是微光，而是一道清晰的、持续的粉晕，像被什么深深触动。
顾逸尘看着那光，又看向她。
“你说得对。”他声音很轻，“这不再是‘不得不拍’和‘想拍的’之间的选择。”
她等他往下说。
“这是——”他提笔，在新一页写下三个字，笔锋坚定：
“新物种。”