车窗把秋夜切成一幅流动的暗金色胶片，路灯一盏盏掠过，像底片在显影液里逐格浮现。
阿伍把车速稳在五十，黑色轿车滑得无声，仿佛怕惊扰后排那两道交叠的剪影。
白恩月靠在鹿鸣川肩侧，指尖还残留一点凉意。
“发言稿我下午改到第三版，”鹿鸣川先开口，声音压得比夜色还低，“今晚要最终定稿，回去后......你帮我再过一遍？”
白恩月偏头，额发蹭过他耳廓，带着刚吹干的洗发露香：“紧张？”
男人喉结滚了滚，承认得坦率：“嗯，有点。”
她轻笑，尾音钻进他耳蜗，“鹿总也会怯场？”
“不是怯场。”他握住她乱动的手指，包进掌心，像把一只偷溜的猫团回怀里，“是怕——”
话到一半停住，车窗外的霓虹恰好扫过他侧脸，睫毛在眼下投出一弯颤动的阴影。
白恩月懂那未出口的半截——怕辜负台下四百多位研发、怕辜负董事会、怕辜负她。
“怕什么？我一直都在。”她替他补完，声音软，却带着一点调皮的亮。
鹿鸣川低头，唇贴着她纱布边缘，轻轻吻了一下——痂刚落，还露着嫩红。
“希望能让你看到我最帅气的一面。”
白恩月心口被这句话烫得发暖，面上却装得轻松：“一直都帅气。”
她伸出食指，在他膝头画了一个小小的圆圈，“我会一直在台下注视着你的。”
指尖停在他西装裤的织纹上，像把所有美好的祝愿和勇气都锁在这个圆圈内，都锁在他身上。
鹿鸣川盯着那一点指尖，忽然失笑：“好，只要你的视线一直在我身上，我就有勇气去对抗一切。”
阿伍在前排无声地升起隔板，把后排留下两人的私密空间。
车驶过跨江大桥，风从桥塔缝隙灌进来，吹得白恩月耳侧的碎发乱飞。
鹿鸣川抬手替她别到耳后，指腹顺着发丝滑到她耳垂，轻轻一捏。
“沈家今晚人应该不少，”他转移话题，声音恢复平稳。
“我知道。”白恩月抬眼，玻璃上映出她微微扬起的下巴，“该来的都会来。”
她顿了顿，手掌钻进鹿鸣川的手掌中，十指相扣。
“明早记得叫我一起，”她轻声，“我想要见证全程。”
鹿鸣川“嗯”了一声，侧过脸去吻她发顶，声音闷在发丝里：“也要见证我的整个人生。”
白恩月笑，眼尾弯成月牙：“那当然。”
“你也要见证我的整个人生不是吗？”
“是的。”
车在此刻减速，沈家老宅的铁艺大门缓缓滑开，车灯扫过门楣，照亮那块斑驳的“沈”字篆牌。阿伍踩住刹车，回头低声：“先生、太太，到了。”
鹿鸣川深吸一口气，掌心覆在她手背上，最后一次收紧。
“走吧，”他低声。
鹿鸣川话音未落，阿伍熄火、下车，绕到后排替两人拉开车门。
细碎光斑落在白恩月裸色高跟鞋的鞋尖，夜风扬起她外套下摆。
她弯腰探身，手里那只暗紫丝绒袋先一步探出车门——袋口束着香槟金缎带，像一枚安静的礼炮。
“徐阿姨，时安。”她声音不高，却足够让台阶上的母女同时迎下两级。
徐梦兰今天穿了墨绿织金的旗袍，裙摆随步伐绽开暗纹，像一池被风搅动的湖水。
她先伸手接过酒袋，指尖在丝绒上摩挲出细微的沙沙声，眼尾笑纹堆得温和：“哎哟，恩月你太客气了，咱们两家还讲这些？”
话虽如此，酒袋却被她顺势递给了身后的管家，动作轻而利落。
沈时安立在母亲侧后半步，雾霾蓝风衣的腰带系得纤毫毕现，耳垂两点钻石闪成寒星。
她冲白恩月点头，目光却先掠过鹿鸣川——只一瞬，便收回，像刀片贴肤而过，没留下血痕，只余凉意。
“里面请，”她侧身让出主道，声音带着莫名的轻快。
可徐梦兰却还站在原地，向白恩月的身后张望。
白恩月浅笑道：“徐阿姨，难道还有贵客？”
徐梦兰回过神来，答得飞快，“今天只邀请了你们一家，再无外客。”
鹿鸣川单手插在西裤口袋，另一手虚扶在白恩月腰后，闻言眉尾微挑：“这么低调？”
“怕吵。”沈时安笑，唇角弧度标准，却刻意避开了他的视线，“也怕有些人借家宴之名，谈生意。”
白恩月却暗自感慨对方的语言艺术已经达到炉火纯青的地步，仅凭一句话就彰显了自身的贴心和重视。
话音未落，车道尽头再次传来轮胎碾过碎石的低响。
一辆黑色商务缓缓滑入，车门开处，鹿忠显先下车，反手扶出老太太。
老太太拄一根乌木拐杖，银发被桂影剪得碎亮。
“原来这才是徐阿姨的贵客啊。”鹿鸣川低声，掌心在白恩月腰后轻轻收拢，像给她一个无声的支点。
徐梦兰已旋步迎下，旗袍下摆旋成一朵暗金牡丹：“老太太、忠显，路上辛苦。”
沈时安垂眼，声音低而稳：“祖母，鹿伯父。”
她侧身让路，指尖却藏在口袋里，攥得发白。
白恩月抬眸，与鹿忠显目光隔空相撞。
老爷子今天没打领带，深灰衬衫领口敞开，显得随意。
他冲她极轻地点头，算作招呼，随即目光落在徐梦兰手中那只暗紫丝绒袋，眸色微不可察地暗了半分。
老太太已走到台阶中央，拐杖底端敲出清脆“哒哒”。
她先伸手握住白恩月没拎包的左手，掌心干燥温暖：“月丫头，手怎么还缠着？伤口又裂了？”
“没，换药而已。”白恩月笑，反手扶住老太太肘弯，“奶奶慢点，台阶滑。”
“怎么不见小秋？”沈时安插入两人的对话。
老太太和白恩月对视一眼，“那孩子身体有些不舒服，就让她留在家里了。”
其实在来之前，老太太就给白恩月发了消息——
说是小秋知道要去的是沈时安的家里，即便是知道白恩月也要去，小秋还是不想来。
白恩月自然知道孩子的喜恶，便让老太太把小秋交给李婶照顾。
沈时安也不傻，自然明白背后的缘故，但还是装作不知道，只是顺着老太太的话往下说：“这两天应该就要下雪了，都得保重身体啊。”
沈时安侧身，让出主道，“里面请，餐前酒已备好。”
鹿鸣川经过她身侧时，脚步未停，只极轻地丢下一句：“时安这段时间也辛苦你了。”
沈时安睫毛一颤，唇角弧度却纹丝不动：“鸣川哥，我只是做了分内的事情。”
“好了，进屋再聊吧！”徐梦兰笑着打断几人。
一行人被引入玄关。
落地玻璃折出长廊，尽头是一方挑高客厅，水晶灯点亮，灯光被金属骨架切割成菱形，落在乌木地板上。
白恩月抬眼，看见水晶灯下方——那面挂着沈家全家福的墙，照片里沈时安站在最中间，笑容标准，却眼神游离，像被谁强行按进画框。
而右边则是她已经去世的父亲......
白恩月收回视线，指尖在鹿鸣川掌心轻轻勾了一下。
这场家宴，不知又会酝酿怎样的风暴。