这一夜，一大一小两人紧紧相拥而睡。
她们靠近的不仅仅是身体，灵魂也在这个过程中，得到了交融。
清晨九点二十，秋阳像被桂香泡软的蜜，从纱帘缝隙里淌进来，先落在小秋的睫毛上，再顺着鼻梁滑到白恩月敞开的领口。
两人几乎同时睁眼——一个带着奶声鼻音，一个带着晨梦余温——却在同一秒对上视线，像两条原本各自漂流的小船，忽然被同一阵风推到了平静的港湾。
“妈妈，早呀。”
小秋把脸埋进白恩月肩窝，声音软得能掐出汁水。
那一声“妈妈”不再带着试探，只有满满的幸福。
白恩月没急着回答，先低头在孩子的发旋落了一个极轻的吻，像是清晨的奖励。
“早安，小秋姐姐。”
她故意把尾音拉长，带着一点调皮的郑重——既承认了自己“妈妈”的新身份，也提醒对方：你永远是这个家庭中一份子，也是这个屋檐下第一个被宠的小孩。
小秋听懂了，眼睛弯成月牙，伸手去够白恩月散落在枕上的长发，一缕一缕缠在指尖，像要把这一刻拴牢。
阳光趁机爬上两人的手指，把黑发与细软的黄发镀成同款金线，分不清谁是谁的倒影。
窗外，桂树被风晃了一下，几粒残留的花跌在玻璃上，发出极轻的“嗒”。
雪团在露台外转圈，尾巴扫过落叶，发出“沙沙”的伴奏。
白恩月翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上，顺手把小秋的毛衣从椅背拎过来。
“今天想穿哪件？奶黄还是云朵白？”
小秋跪坐在被窝里，指着两人昨晚一起叠好的亲子卫衣——胸口印着同一只狮子的简笔画。
“可以一起穿吗？”
白恩月笑出声，伸手捏捏她鼻尖：“好，那就一起。”
小秋替白恩月拉下后领标签，白恩月替小秋把卷起的袖口理平；两人站在落地镜前，一高一矮，卫衣下摆刚好重叠。
镜子里，小秋突然踮脚，把额头抵在白恩月腰侧，轻轻蹭了蹭：“我现在是不是有点高啦？”
白恩月把手放在她头顶，再平移到自己腰肢，“嗯，已经到这儿了。再过一年，说不定就能到我胸口。”
小秋咧嘴，露出整齐洁白的门牙，“希望我也能长到你这么高！”
白恩月用手比出一个比自身还要高的高度，“小秋肯定能比我还要高的。”
突然，小秋抽了抽鼻子，“姐姐你闻到了吗？”
妈妈这个称呼对孩子来说还是太过害羞，不知不觉又换回了姐姐的称呼。
听到小秋一说，白恩月也察觉出空气中多了一丝淡淡的香气。
还不等她确认这个味道是从哪儿传来时，小秋瞬间提高了音量，“呀！肯定是上次给姐姐留的桂花糕！”
看着孩子笑弯的眼睛，白恩月一把将孩子抱起，“那快点洗漱下去尝尝吧！”
很快两人就洗漱下楼，李婶刚把桂花松饼端出烤箱。
香气顺着旋转楼梯往上爬，与晨光撞个满怀。
老太太坐在餐桌前，银发被窗棂切成菱形光斑，见两人牵手下来，把报纸合拢，抬头打趣：“两个人好像关系更好了？”
小秋把头往白恩月腰肢一歪，似乎是在用行动告诉老太太说的没错。
白恩月替她拉开椅子，又把温牛奶推到面前，指尖在杯沿碰了一下，温度刚好。
她抬眼，看见老太太正望向自己，目光里有询问也有祝福。
白恩月轻轻点头——不是承诺的沉重，而是“我准备好了”的笃定。
老太太笑了，低头抿一口茶，眼角的细纹像被秋阳熨平。
餐桌上的松饼被切成星星形状，表面撒着昨夜新落的桂花。
小秋咬下一口，碎屑沾在唇角，白恩月伸手拂去，指腹触到一点蜂蜜的黏甜。
那一刻，她忽然想象出未来的某个清晨：餐桌旁多一张高脚椅，椅里坐着一个咿呀学语的婴儿，正把星星松饼捏成碎渣，而雪团在脚下转圈，小秋则在一旁假装大人模样，用奶声奶气的口吻教育“弟弟妹妹不可以浪费粮食”。
秋阳渐渐升高，透过落地窗把木地板切成金与影的棋盘。
白恩月起身，替老太太把披肩拢紧，又弯腰问小秋：“我等会要回公司，小秋要好好陪着曾祖母哟！”
小秋眼睛一亮，跳下椅子，伸手递出一张纸巾给老太太，“保证完成任务！”
雪团蹲在门口，尾巴拍得地板“哒哒”响，像在附和。
李婶替白恩月拿来外套，“虽然今天太阳不错，但还是要注意保暖。”
白恩月点头接过，“今天的桂花松饼很好吃。”
李婶有些受宠若惊，“太太喜欢就好。”
“上次摘了那么多，一部分我已经腌制保存起来了，太太下次回来，我再给你做。”
忽然，她才后知后觉，似乎没有看到鹿忠显回来的痕迹。
白恩月转身向老太太试探性地问道：“爸没有回来吗？”
老太太脸上闪过一丝怒气，“他爱回不回，我一把老骨头，也管不了他了。”
种种迹象，似乎都印证了她的推测——鹿忠显去了徐梦兰那儿。
这样不清不楚的举动，也不禁勾起她的怒气，同时她似乎对于这个城府颇深的女人的动机有了更多的了解......
她抬动手腕，看了眼时间，“奶奶，小秋我先出门啦。”
两人还想起身送，但被白恩月按住，“不用送啦，过两天就又能见了。”
说着，她就拿着钥匙出了门。
出门前，白恩月回头望了一眼——
餐桌上的牛奶杯还冒着最后一缕热气，老太太低头翻报纸，晨光在她银发上跳动；而老太太身边的小秋正踮脚朝白恩月挥手，卫衣下摆扬起，露出腰间一截细白的皮肤。
她忽然觉得，所谓“家”，就是无数个这样琐碎的晨，被同一束秋光轻轻串起，挂在心口，随风叮当作响。
而她的名字、小秋的名字，以及那个尚未到来的小生命的名字，都在光里悄悄被写下——
无需宣告，也无需见证，只需被秋阳温柔地记得，就已足够。
想到这里，白恩月只觉心头一暖，似乎有了更多面对未来的勇气。
随着口袋中手机震动传来，打断她的思绪。
“喂？太太？”对方语气十分急切。
“林初母亲不见了！”