秋日的阳光斜斜地落在草坪上，像一层被风轻轻抚平的蜜。
小秋脱了鞋，赤脚踩在柔软的草里，怀里还抱着雪团——那团白毛被阳光晒得格外暖和，像一团会呼吸的云。
白恩月坐在她身侧，风衣下摆铺陈在草地上，像一片被风吹落的深色叶子。
她手里捧着一杯鹿鸣川刚买来的热饮，指尖被杯壁的温度熨得发红。
“姐姐，甜吗？”小秋凑过来，鼻尖几乎要贴上她的杯沿。
“甜。”
白恩月笑，把杯子递过去，让小秋就着她的手抿了一口。
奶泡沾在孩子的唇上，像圣诞老人的白胡子一般。
鹿鸣川从不远处的餐车走来，手里还拎着一杯给老太太的热茶。
阳光落在他发梢，像给他镀了一层柔边。
他把茶递过去，老太太没接，先伸手替他理了理衣领，动作轻柔。
“时间差不多了。”
老太太看了眼腕表，声音不高，却带着不容置疑的笃定。
话音刚落，司机的电话便打了进来。
黑色的商务车缓缓停在林荫道边，像一艘等待靠岸的船。
老太太起身，拍了拍裙摆上并不存在的草屑，又俯身替小秋把歪到一边的辫子重新扎好。
她的手指穿过发丝，动作比年轻时慢，却更温柔。
“我先去会场。”
她看向鹿鸣川，目光在他眉心那道浅浅的沟壑上停了一瞬，“你们慢慢来，别慌。”
鹿鸣川点头，伸手扶她上车。
车门合拢前，老太太忽然又降下车窗，冲白恩月招了招手。
白恩月俯身，听见老人用极轻的声音说：“我让人在后台备了披肩，夜里风大，别冻着。”
白恩月鼻尖一酸，却只是笑：“好。”
车尾灯消失在林荫尽头，草坪上忽然安静下来。
小秋把雪团放到地上，小狗追着一片旋转的梧桐叶跑远，像一枚被风卷起的金色小船。
鹿鸣川低头看表，时针指向下午四点，距离晚宴开始还有三小时。
“走吧。”他伸手，掌心向上，指节在夕阳里泛出一点蜜色，“最麻烦的社交时刻。”
白恩月把手放上去，指尖被他收拢，温度顺着掌心一路爬到手肘。
小秋蹦跳着跑回来，一手牵住白恩月的另一只手，一手高举着刚捡的银杏叶，像举着一面小小的旗帜。
高级妆造店藏在江边一栋洋楼里，铁艺门漆成墨绿，门楣上爬满常春藤。
推门进去，空气里飘着淡淡的铃兰香，像把外界的喧嚣一并隔绝。
接待他们的是一位穿烟灰色西装的女经理，眼角有一颗极细的泪痣，笑起来像一幅被水晕开的旧画。
“鹿先生，一切都按您的要求准备好了。”
她微微躬身，目光落在白恩月身上，带着一点不易察觉的惊艳，“这边请。”
试衣间是半开放式的，三面环绕的镜子被暖黄灯带包围，像一座被光搭建的临时舞台。
墨蓝色的礼服被悬挂在中央，裙摆随着空调风轻轻摆动，像一片深夜的海。
小秋被安排在一旁的丝绒沙发上，怀里抱着店员递来的热可可，眼睛却一眨不眨地盯着白恩月——仿佛在看一场只属于她的魔术。
白恩月脱下风衣，只留一件裸色衬裙。
拉链被缓缓拉上，腰线收束的瞬间，她听见镜子里传来极轻的“咔嗒”。
鹿鸣川站在镜外，目光穿过缝隙，与她短暂相接。
他沉默着上前半步，替她把颈后的碎发拨到一边，指尖在护身符的吊坠上停了一秒，像确认它仍在原位。
“好了。”他声音低哑，却带着笑，“现在，轮到我做你的配饰。”
他转身，从一旁的黑丝绒托盘上取出一对袖扣——蓝砂石，星轨纹理，在灯下泛着幽微的光。
那是他下午刚买的，却像早已为她准备了多年。
白恩月低头，看他替自己扣上，金属与肌肤相触的瞬间，她忽然想起风筝上那只手绘的太阳。
小秋学着雪团的模样，围着白恩月疯狂转圈，一时间找不到能够表达自己惊喜打得赞美之词。
白恩月弯腰，摸摸小秋的头，“好看吗？”
小秋一个劲儿地疯狂点头，看来只有肢体语言能够平替她那匮乏的词库。
雪团也“汪汪”叫着，同样想要倾尽自己的赞美之词。
镜子里，墨蓝与金黄交织，像秋夜与晨曦在某一秒意外重叠。
鹿鸣川从背后环住她，下巴抵在她肩窝，声音轻得只有两人能听见：
“准备好了吗？”
白恩月抬眼，看见镜中的自己——被光拥抱，被温度包围，被信任托举。
她点头，梨涡深陷：“准备好了。”
“该你了。”
说着，白恩月就把鹿鸣川推进更衣间。
等鹿鸣川再从更衣间走出来时，白恩月和小秋近乎同时忘了呼吸。
半长款大衣剪裁利落，深青底里掺了极细的银丝，远看是夜，近看有星。
肩部线条挺括，却不过分明锐，像被海水磨过的礁石；腰线收得恰到好处，下摆随步伐微微荡开，露出同色西装裤的利落折线——整套风格带着不动声色的锋芒。
白恩月指尖一顿，抬头。
鹿鸣川单手插兜，另一只手拎着尚未系好的表带，金属扣在指间晃出一道冷光。
他侧过脸，对镜理了理领口，下颌线被大衣的立领半遮半掩，衬得肤色冷白，睫毛却浓黑，像雪夜燃尽的炭。
“姐姐，哥哥好像电影里的特工！”小秋把声音压得极低，却掩不住雀跃。
鹿鸣川闻声，冲孩子挑了下眉，眼尾弯出一点并不刻意的笑。
那笑意被大衣的深色衬得极亮，像破冰的灯。
白恩月没说话，只把围巾最后一圈抽紧，顺势拍了拍小秋发顶，然后起身走向他。
一步、两步，高跟鞋敲在木地板上，就像她的心跳。
她在距他半步的位置停住，伸手替他抚平肩线——指尖顺着银丝暗纹滑到领口，再一路向下，最后停在大衣第二颗纽扣上，轻轻一按。
鹿鸣川垂眸，目光落在她指节，再移到她颈侧——那里，水滴钻在灯下闪了一下，像回应。
他伸手，掌心覆在她手背，温度透过银丝渗进皮肤：“还可以吧？”
一旁的造型师正捧着相机，本能地按下快门。
镜头里，男人半侧身，大衣下摆因微蹲的动作向后扬起，露出被黑色长袜包裹的脚踝；女人抬眼，睫毛在顶灯下投出极细的阴影。
两人都没看镜头，却在同一帧画面里，构成一张无需修饰的封面。
“好了。”白恩月退后半步，目光从上至下扫过——确认每一道折线、每一粒纽扣都处在最适合的位置。
然后她伸手，穿过他臂弯。
“走吧。”她轻声说，指尖在他肘弯处轻轻一压，“让他们见见你的锋芒。”