“完什么？！”
白恩月猛地一拳砸在她耳侧的墙上，闷响在楼梯井里来回撞。
“你不说，才会完！你以为你辞职、下跪、流几滴眼泪，这件事就能当作没发生？——林初，你太天真了！”
她后退半步，眼底的光一点点暗下去，像被拔掉电源的屏幕，只剩下一片冰冷的灰。
“好，你不说是吧。”她点点头，声音轻得吓人，“那我换个问题——”
她抬起手，指尖狠狠抹过眼角，把那点湿意逼回去，“这些日子，你有没有……哪怕一秒钟，真真正正把我和严敏当朋友？”
“还是从头到尾，都只是任务？”
“都......只是为了故意接近我们？”
白恩月眉头随着心头的痛苦一起加深。
林初的呼吸骤然停滞，眼泪挂在睫毛上，忘了坠落。
沉默像无限循环的函数，把时间拉得漫长而绝望。
白恩月盯着她，一寸寸等，像等待一个不会开口的机器。
“你说话啊！”
她猛地提高音量，尾音却彻底破掉，碎成颤抖的哽咽，“林初——你告诉我！”
林初的唇终于动了，发出的却是嘶哑到极点的抽泣，她再一次弯下膝盖，额头重重抵在白恩月的鞋尖。
“对不起……对不起……”
除了这三个字，她依旧什么也给不了。
白恩月垂下眼，看着那颗颤抖的后脑勺，忽然觉得所有的追问都失去了意义。
她松开手，星星挂件从指缝滑落，“当啷”一声砸在水泥地，滚了两圈，停在林初的膝盖前——裂痕正对她，像一道无声的嘲笑。
“够了。”白恩月后退一步，声音低得只剩气音，“你走吧。”
她转身去拉安全门的把手，背脊挺得笔直，却止不住地发抖，“从今往后——别再叫我师姐。”
门被拉开，走廊的光猛地灌进来，把她的影子拉得细长，像一条被割断的线。
林初跪在地上，眼泪一颗颗砸在挂件旁，却始终没有抬头，也没有再发出一点声音。
感应灯终于熄灭，黑暗重新合拢，把哭声、道歉、以及所有未曾出口的名字，一并吞进无声的深渊。
林初眼中只剩下绝望的黑色。
......
安全门被重新推开时，金属把手发出轻微的“咔嗒”，像冻住的湖面裂开的第一道冰纹。
白恩月站在门槛里，背光的脸笼在走廊投来的冷白灯晕中，神情像刚被海水打磨过的礁石——湿、冷，却不再锋利。
她垂眼看着仍跪在地上的林初。
女孩像被拔掉电源的玩偶，额头抵着冰凉的地面，肩膀一抖一抖，哭声被水泥墙来回折射，碎得不成调。
星星挂件躺在她膝边，树脂裂痕里嵌着一点感应灯的碎光，像随时会熄的星屑。
白恩月弯腰，先把挂件拾起，指腹抹去灰迹，随后伸手覆在林初后脑——动作轻得像怕碰碎最后的尊严。
“……地上凉，先起来。”
林初的哭声顿了一拍，却不敢抬头，只把身体缩得更小。
白恩月叹息，手臂穿过她腋下，强行把人从地面捞起来。
林初的腿早已麻了，整个人倚在她肩上，像一袋被雨水泡软的棉花。
安全门再次发出“吱呀”轻响——严敏推门而入，藏青西装外套脱在手里，只剩一件白衬衫，领口因赶路而微敞。
她目光一扫，便看清局势：林初双脚虚浮，白恩月半边风衣被泪水洇出深色痕迹。
严敏没多问，只上前一步，从另一侧托住林初手肘，声音低而稳：“去储物间吧，这层监控死角，别留在这儿。”
三人连成一条沉默的线，穿过空荡的楼梯井。
灯应脚步亮起又熄灭，像潮汐推搡脆弱的岸。
在走廊尽头，临时征用的小储物间，四壁无窗，却有一台新风系统嗡嗡运转——白噪音恰好掩住人声。
她把门反锁，拉过椅子，让林初坐下，又从抽屉取出一次性热敷眼罩，撕开包装，递过去：“敷上，免得肿得没法见人。”
林初接过来，手指抖得差点撕不开薄膜。
白恩月靠在桌沿，双臂环胸，目光落在地面某一点，等那阵颤抖稍缓，才开口：“我们时间不多。你把能说的说出来，剩下的——”
她抬眼，与严敏对视一瞬，“我们一起想办法吧。”
严敏点头，接过话头：“我手里有风控组的镜像通道，可以单独开出一条只读路径，把痕迹引到废弃节点。只要源头不是恶意复制，就有转圜余地。”
林初攥着眼罩，水汽在睫毛上颤：“可……他们手里有我妈妈的医疗担保合同，一旦我反口，医院会立刻停掉特效药……”
白恩月心里一沉——原来筹码在这里。
她蹲下身，与林初平视，声音放得很慢：“哪个医院，我会派医生接管，费用走我私人账户，其他你不用管。”
严敏补刀：“芯片溯源、邮件跳板、黑市批次号，我这边同步做技术取证。只要链条完整，就能把‘被迫’坐实，把‘主谋’钉死。”
林初愣住，眼泪挂在颊边忘了滚落。
她看看白恩月，又看看严敏，像第一次意识到：自己不是孤身一人。
白恩月抬手，替她摘下眼罩，用拇指抹掉那滴泪：“我们仍在你这边——但你需要把整条线拉出来，一点都不能藏。”
林初的唇颤了几颤，终于吐出那个名字：“其实我也没见过那人，我们每次都是匿名联系。”
空气骤然安静，只有新风系统继续低唱。
严敏眯起眼，眸底闪过锋利寒光；白恩月却长出一口气，像心里某块巨石轰然落地——最坏的结果，终于浮出水面。
“细节。”她轻声催促。
林初深吸一口气，声音仍哑，却不再发抖：“就是在你来的之前的第一个月，那个人就联系上了我，说是只要接近你，按照对方说的做，我妈一切治疗费用就全免……”
“那你离职？”
林初身体微微一颤，“是我主动提的，我不想再欺骗你们……”
白恩月闭眼，再睁开时，眸色冷得像淬了冰：“够了。”
严敏站起身，环顾两人：“取证、保护、反制，三步并行。今晚开始，我们让对方知道——猎物与猎人，可以瞬间换位。”
严敏挑唇，眼神晦暗：“恐怕没那么容易。”
林初望着两人，眼泪再次涌上来，却带着温度。
她伸手，轻轻拉住白恩月的袖口，声音低得近乎祈祷：“师姐……我真的还能回头吗？”
白恩月握住她的手指，掌心坚定而干燥：“能。有我们在呢。”
“不过事后，相关的责任和惩罚还需要你自己承担。”