白恩月把车滑进地库，熄火，却没有立刻下车。
她让引擎的余温在黑暗里慢慢散尽，像给自己按下一个延迟键。
十分钟后，她才拎起包，脚步轻得像猫，绕过电梯，径直走向小区中央那片公园。
夜已经很深，喷泉停了，水面平滑得像一块被熨过的黑绸。
路灯一盏隔一盏亮着，光线被初秋的风吹得摇晃。
她找了一张最靠湖的长椅，木条微凉，带着白天未散的潮气。
坐下时，她先用手掌拂去椅面上的碎叶。
包被放在身侧，拉链半开，露出笔记本漆黑的边角。
她抬头看月亮。
月亮很薄，像有人在夜幕上划了一道，露出底下银白的底胚。
她忽然想起向思琪送的那条手链，牙状吊坠此刻正贴在她腕骨上，被体温煨得微暖。
“风里的盾，”她无声地念，“今晚借我挡一挡。”
挡什么呢？
她自己也说不清。
她有种感觉，命运似乎在她身上系了一根细线，想要把她牵进一场更大的局。
湖面起了风，吹皱倒影，月亮被揉成细碎的银屑。
她低头，从口袋里掏出手机，屏幕亮起，时间跳到22:47。
没有新消息。
她点开鹿鸣川的对话框，光标闪了又灭，最终什么也没发。
这个时候，他需要的是专注，不是牵挂。
长椅另一端，有只流浪猫跳上来，尾巴卷住身体，琥珀色的眼睛与她平视。
她伸手，猫没有躲，鼻尖轻碰她的指尖，又别开脑袋，继续打盹。
她忽然笑了——原来在这个夜里，她也不是唯一不急着回家的生灵。
远处传来汽车驶入地库的减速声，轮胎碾过减速带，“咯噔”两下，像心跳漏拍。
她下意识坐直，侧耳分辨——不是鹿鸣川常开的那辆，引擎声太重。
于是又松了肩膀，继续把自己交给夜色。
风更凉了，她把外套拉链提到顶，下巴埋进领口。
她轻轻摩挲手链，符纹硌在指腹，微微刺痛。
“再等等，”她对自己说，也像对某个看不见的远方，“等一切安稳结束吧。”
月亮往西滑了一格，湖面重新归于平滑。
她终于起身，把猫惊得跃下长椅，尾巴扫过她的脚踝，像一句无声的安慰。
她拍了拍衣摆，拎起包，转身往家的方向走。
背影被路灯拉得很长，像一条不肯靠岸的船，却终于开始回航。
电梯里，镜面映出一张挂着泪珠的脸。
她冲自己弯了弯嘴角，勉强的笑容有些难看。
泪珠滑过脸颊，砸向地面——
她还是没能消化背叛的滋味。
......
凌晨五点二十，床头电子钟的数字像两粒冷霜，悬在黑暗里。
鹿鸣川依旧没有回来——凌晨12点时，他给白恩月发了消息，说可能不会回来，就在办公室对付一会儿就行。
白恩月把被子拉到下巴，她再次入眠失败。
尽管如此，她心跳反而变快，身体似乎处于一种亢奋的状态。
她干脆起身，赤脚踩在地暖上，脚底传来的温度让她想起最终测试。
浴室灯亮得刺眼，镜子里的人眼眶微青，却透出一种奇异的亮。
她挤出这段时间几乎不用的粉底，黄豆大小，在手背晕开，再轻轻拍在脸上。
眼线笔在睫毛根部停了两秒，笔尖一挑，眼尾只拉长0.5毫米——刚好够让目光看上去更冷静。
口红选的是豆沙色，低调、安全。
她抿了抿，唇纹被抚平。
六点整，窗外泛起蟹壳青。
白恩月站在衣柜前，手指掠过一排衬衫，最终停在黑色高领那件——领口贴合下颌。
她套上棕色系西装裤，腰线收得干净利落，裤脚刚好盖到鞋面。
收拾妥当，她回到卧室，把鹿鸣川的枕头拍平，又把自己的那一只并排放好。
她最后看了一眼床头钟：06:17。
时间充裕，她却没打算吃早餐，只从岛台上拿出一颗薄荷糖，含在舌尖——凉得发苦，却能让大脑保持清醒。
电梯镜面映出她全身：素颜被粉底均匀覆盖，黑眼圈被遮瑕精准屏蔽，唇色柔和，眉峰却锋利。
电梯门合拢的瞬间，天光终于冲破云层，落在她肩头——
像给世界为她加冕。
白恩月把车倒进固定车位，熄火，却没急着下车——她盯着仪表盘上跳动的秒针，直到它停在“06:41”才深吸一口气。
新车里还留着淡淡的皮革味，把她和外面的低气压隔开。
上了电梯，电梯里只有她一个人。
镜面映出黑色高领和棕色西装裤，腰线收得干净利落。
她抬手把碎发别到耳后。
“叮——”三十层到了。
研发部的玻璃门刚滑开一条缝，她就听见服务器比平时更高的嗡鸣，像一群被勒紧缰绳的马，随时要冲破栅栏。
灯是全亮的，却没人说话，键盘声、鼠标点击、风扇转动，全都压着节拍，仿佛有人给整个楼层按了静音键，紧张在空气中弥漫。
白恩月把工牌贴上闸机，感应区“嘀”一声，她抬眼扫过去——
严敏已经到了，镜片反着冷光，她正一行行比对哈希值，指节因长时间敲击而发白；运维组的小赵蹲在机柜旁，手里攥着一沓刚打印的温度记录，额头沁着细汗；连平时最爱插科打诨的两个实习生，此刻也绷着嘴角，盯着终端里跑动的日志，仿佛稍一眨眼，就会错过某个决定命运的报错。
白恩月把包塞进抽屉，没开电脑，先走到公共区域的白板前。
周围好几个人同时抬头，目光撞上她的，又迅速缩回去。
“早。”
声音从背后传来，轻得几乎听不见。白恩月回头——
林初站在两米外的过道里，马尾松垮，几缕碎发被汗水黏在额角，脸色比昨晚路灯下更苍白。
她穿一件宽大的灰色卫衣，袖口起了毛边，手里拎着电脑包，带子缠在手腕上，像怕它随时会掉。
可她还是笑了一下，嘴角弯出熟悉的弧度，只是梨涡没出现，只剩浅浅的凹陷。
“早。”白恩月点头，目光掠过她眼底的红血丝，“退烧了？”
“嗯，37.2，低烧徘徊。”
林初吸了吸鼻子，声音带着鼻音，“怕耽误事，就来了。”
严敏闻声抬头，镜片后的目光像扫描仪，在林初脸上停了两秒，又滑回屏幕，手里却多倒了一杯热水，推过去：“先把药吃了，等会儿跑测试别掉链子。”
林初道谢，指尖碰到杯壁，烫得缩了一下，又握紧。
她环顾四周，压低声音：“感觉大家都很紧张呢。”
白恩月没回答，只抬下巴指了指监控大屏——风控组的实时曲线正疯狂跳动。
昨晚12点替换进去的“真·伦理沙盒”镜像，此刻正躺在最底层节点，任何一次非授权访问都会触发全链路告警。
“所有人都在等一个结果。”她轻声说，既是解释，也是提醒。
林初“哦”了一声，尾音拖得有点长。
她走到自己座位，掀开电脑，屏幕亮起冷光，映得她睫毛下的阴影更深。
白恩月回到办公室，关门，把百叶窗调到最细的角度，让外面的一举一动都能落在余光里。
她插入加密狗，屏幕跳出提示：
【镜像监听：已运行23小时42分，触发0次】
突然，界面弹出张教授的消息：【小林怎么突然提离职了？】