夜风掠过湖岸，白恩月踩着斑驳灯影往回走，指尖在通话记录里滑到“生活助理·李姐”，拨了过去。
“李姐，明天一早麻烦跑趟老宅。”
她声音不高，却带着不容置疑的清晰，“东西我分四份，一样都不能省——”
“老太太的补品：长白山五年根参片，切两毫米厚，选最中间的主根段，用檀木匣装；再配两盒东阿阿胶，今年新批号，别留价签，其余你的你看着办。”
“另外还有小秋的秋冬衣服：这些我都提前和品牌门店联系好了，你到时候直接去取就行。”
其实白恩月也想亲自到线下去给小秋挑选，但是小秋不在身边，她又觉得少了几分乐趣。
她顿了顿，忽然想起那个雪白的小家伙，“还有雪团的营养狗粮之类的，这个你处理就行。”
电话那头李姐一一应下，最后笑问：“需要再配束花吗？”
白恩月抬眼，看见路灯把她的影子折成两段。
“不用了，”她轻声说。
“就这样吧，如果还有什么需要的，我再提醒你。”
“好的太太。”
白恩月刚按掉李姐的通话，屏幕顶端便弹出一条消息提示。
【奶奶：忠显三天后生日，别忘了。】
短短一行字，像一粒石子落进深井，回声撞得她指骨发麻。
她点开日历——三天后，被她自己用用红色高光标记，此刻重新变得刺目。
自从那天天台上的父子决裂，鹿忠显的名字在鹿鸣川嘴里就成了禁咒。
他不说，她也不问，两个人默契地把那道伤口盖得严严实实。
可伤口不会因此愈合，只会暗地里化脓。
夜风从湖岸跟回来，吹得她手腕上的护身符微微晃动。
白恩月把额前碎发别到耳后，点开鹿鸣川的对话框，光标闪了十几秒，她又退了出来——电话里说不清，等他回家再开口更稳妥。
电梯“叮”地一声，把她的思绪截断。
走进地下车库，她驱车回家。
鹿鸣川前脚刚进家门，白恩月后脚就到了小区。
白恩月站在门口，深吸一口气，像拆炸弹似的旋下门把。
鹿鸣川背对她站在落地窗前，衬衫解了两颗扣子。
窗外车流如织，红光拖成一条蜿蜒的河，映得他肩线异常冷硬。
“回来了？”
他没回头，声音低而哑。
“嗯。”
白恩月把包放下，走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴上他肩胛，“老公，有件事要跟你说。”
鹿鸣川侧头，下颌线绷得锋利，却在闻到她发间淡香时微微松了：“如果是三天后老宅的事，我已经知道了。”
白恩月一愣：“奶奶也给你发了？”
“下午李浩直接打到助理线，让我务必出席。”他自嘲地勾了下唇，“措辞客气，像发最后通牒。”
白恩月转到他面前，仰头看进他眼底——那里血丝纵横，却燃着两簇倔强的火。“那你想去吗？”
鹿鸣川拍了拍脸，仿佛借此提醒自己保持清醒。
“不想去。”他坦白，却紧接着补一句，“但必须去。”
白恩月沉默片刻，伸手抚平他眉心那道沟壑：“我陪你。”
鹿鸣川握住她的手腕，指腹蹭过那条护身符的牙状吊坠，声音低下去：“天台那天我说——要让慧瞳陪葬，不是气话。”
“但现在我知道了，我必须先做出实际贡献......”
落地灯的光落在两人交叠的影子上。
鹿鸣川把衬衫袖口卷到肘弯，露出小臂上蜿蜒的青筋。
他面前摊着一张手写的时间轴——从发布会到董事会改选，每一个节点都钉着红色图钉，。
“第一步，EveoS必须赢。”
他声音低，却像淬火过的钢，“市场份额、用户口碑、伦理豁免，一个都不能少。”
笔尖在“发布会”三个字上重重一顿，墨水晕开成漆黑的圆，“我要让所有人看见，没有他，鹿氏照样能跑，而且跑得更快。”
白恩月靠在桌沿，指尖划过第二颗图钉——“董事会信任投票”。
“第二步，让资本站到你这边。”
她抬眼，眸色冷静，“财报好看只是门票，真正的筹码是‘不可替代’。只要 EVE成为医疗 AI的准入标准，那些老狐狸就会自己把票送过来。”
鹿鸣川点头，掌心覆在她手背上，温度滚烫。
“第三步，”他深吸一口气，指节因用力而发白，“才是正面交锋。提案、表决、章程修改——我要在众目睽睽之下，把他从董事长的位置上请下来。”
说这句话时，他眼底没有戾气，只有一片被风雪打磨过的澄明。
那不是儿子对父亲的反叛，而是一个守护者划下的警戒线——再往前一步，就是家人的安全区。
白恩月忽然伸手，抚平他眉心那道沟壑。
“我知道，这听起来像野心。”
鹿鸣川握住她的手腕，声音低哑，“可我更愿意把它叫‘资格’。没有实权，我就守不住你，守不住妈。”
他把额头抵在她肩窝，像把最后一丝脆弱藏进她的温度里。
“每一次胜利都是护城河。直到有一天，他再也动不了我们。”
白恩月鼻尖发酸，却轻轻笑出声。
她踮脚，吻落在他耳侧，声音轻得像落雪，“从发布会开始，我陪你把每一道城墙垒高。”
窗外，凌晨的城市灯火稀疏，像被稀释的银河。
两人放缓呼吸，只剩两颗心跳同频——
咚、咚、咚。
白恩月轻声道，却带着不容置疑的笃定，“任何时候，我都会站到你这边的。”
鹿鸣川盯着她，良久，忽然笑了，笑得有些疲惫：“老婆，你比我还勇。”
“因为你是我的丈夫。”
白恩月垫脚吻了吻他嘴角，“也是妈的儿子。我们得让她在出院那天，看见一个哪怕裂痕累累、却仍在努力缝合的家。”
鹿鸣川没再说话，只是把人拉进怀里，下巴抵在她发旋，像从她的呼吸里汲取温度。
三天后，不是战场，是考场；考他们能否把撕裂的亲情，缝回哪怕一丝最初的纹路。
半晌，他松开她，“礼物的话，就麻烦你安排了。”
白恩月笑得明亮：“礼物我来准备。”
鹿鸣川收拢手指，与她十指相扣，声音低而稳：“努力让那一日早些到来。”
夜灯把两人的影子投在墙上，一长一短，却并肩而立，像两株被风雨压弯却始终没有折断的竹。
他们携手走进风暴眼——这一次，不为输赢，只为给彼此、也给那个仍在医院里等待的人，一个交代。