清晨六点二十，窗帘缝隙漏进一线淡金色的天光，像一条刚被熨平的丝带，悄悄爬上枕边。
白恩月睁眼的一瞬，指尖先摸向身旁——床单还留着温度，却空了。
“鸣川？”她猛地坐起，声音卡在喉咙里，带着刚醒的沙哑与惊慌。
没有回应。
心脏骤然失重，她连拖鞋都顾不上穿，赤脚踩在微凉的地板上，推开卧室门的瞬间——
厨房的灯光裹着煎蛋的暖香扑面而来。
鹿鸣川背对她，系着那条浅灰色围裙，后颈的碎发被晨光镀上一层毛茸茸的金边。
他单手颠锅，另一只手背在身后，像指挥一场无声的交响乐。
“醒啦？”
他回头，嘴角扬起清晰的弧度，声音清朗，没有半点昨夜残存的脆弱。
白恩月愣在门口，指尖还攥着门框，仿佛怕眼前画面是幻觉。
“你怎么……起这么早？”
鹿鸣川关火，把煎蛋铲到瓷盘里，蛋白边缘焦黄，蛋黄微微晃动。
“早餐好了，虾仁小米粥、溏心煎蛋、还有你喜欢的草莓酱吐司。”
他一边说一边摘围裙，动作利落得不像刚退烧的人，“吃完一起去公司，我们还得赶时间不是吗？得把昨天你写的补丁合进去。”
白恩月却没有走向餐桌，而是快步走到他面前，掌心贴上他额头。
“鸣川，”她声音低下去，指尖滑过他眼尾那道还泛着淡青的阴影，“你是不是……在逞强？”
鹿鸣川握住她的手腕，把掌心翻过来，贴在自己唇边，吻了吻那道昨夜被安全带勒出的红痕。
“我没逞强。”他垂眼，睫毛在晨光里投下一排细碎的影，“我只是……不想再醒来的时候，看不见你。”
白恩月鼻尖一热，却故意板起脸：“那也不许拿身体开玩笑。今天在家休息，我一个人去——”
“恩月。”他打断她，声音轻却笃定，“我没事了，真的。”
他把她的手按在自己胸口——心跳稳健，不再像昨夜那样杂乱无章。
“而且，”他笑了笑，眼底闪着久违的狡黠，“慧瞳也需要我。”
白恩月看着他，忽然伸手，环住他的腰，额头抵在他肩窝，声音闷在衬衫里：“鹿鸣川，有任何事，一定要第一时间告诉我。”
鹿鸣川低笑，胸腔轻轻震动。
“遵命，白首席。”他低头，吻了吻她发旋。
餐桌上，两碗小米粥冒着细白的热气。
白恩月舀了一口，舌尖尝到虾仁的鲜甜、小米的香。
她抬眼，鹿鸣川正把草莓酱抹成心形，动作认真。
窗外，雨后的阳光终于穿透云层，落在他们交叠的手背上。
白恩月轻轻呼出一口气，低头喝粥，声音含糊却柔软：“那今天……一起上班。”
吃完饭，两人收拾东西，就手拉着手进了电梯。
地下车库的灯一盏盏亮起，冷白的光把环氧地坪照得发亮。
鹿鸣川牵着白恩月，脚步比昨晚轻快许多。
“今天我来开吧。”他按了车钥匙，远处的黑色轿车闪了闪，像回应主人。
“好。”
白恩月弯了弯眼睛，任由他拉着自己往车位走。
可刚转过承重柱，鹿鸣川忽然“嗯？”了一声——白恩月的车位，此刻空荡荡，只剩地上一小滩未干的水迹。
“车呢？”他侧头，语气随意。
白恩月心口微微一紧，脸上却不动声色，指尖在包里悄悄攥紧那串刚捡回来的碎裂车钥匙。
“没，我……昨天借给一个朋友。”
她抬手把碎发别到耳后，声音轻得像在讲一件再平常不过的小事，“她临时要去机场，就让她开走了。”
“机场？”鹿鸣川挑眉，目光落在她额角贴得不太服帖的创可贴，“这么巧，昨天下雨，路面可能有些滑？”
“她车技比我好。”白恩月笑，眼尾弯出一点柔软的弧，“放心，保险齐全。”
鹿鸣川没再追问，只伸手替她拉开车门，掌心护在她头顶，“公主请上车。”
车门合拢，车厢里瞬间安静。
白恩月低头系安全带，长发垂下来，遮住微微颤动的睫毛——那里藏着一条尚未愈合的擦伤，也藏着一场无人知晓的车祸。
引擎低鸣，车子滑出车位。
后视镜里，那方空荡荡的白线渐渐缩小。
鹿鸣川打着方向盘，声音里带着久违的轻松，“接下来又要辛苦你了。”
白恩月“嗯”了一声。
车外，天光正好。
地下车库的坡道一寸寸上升，眼前也随之豁然开朗——
慧瞳研发部的玻璃门“嘀”地一声滑开时，白恩月前脚刚踏进来，后脚还停在走廊的光影里。她故意把头发放了下来，就是遮挡额头的伤痕。
严敏正端着咖啡从茶水间出来，目光越过工区，精准地锁住了那一点浅米色。
她放下杯子，快步迎上，声音压得低却不失温度：“回来了？”
“你额头？”
“没事，小擦伤。”白恩月轻轻摇头，把电脑包换到左手，顺势抬腕给她看——创可贴边缘干净，没有晕开一点红。
严敏“嗯”了一声，镜片后的目光却仍在她脸上巡了一轮。
片刻，她才侧身让出过道：“昨晚的补丁我替你跑了一遍极端用例，0.00003秒的误差，可接受范围。”
“谢了。”白恩月嘴角刚扬起，身后便传来一声克制不住的抽气——
“师姐！”林初抱着一叠资料，小跑着靠近，马尾在身后甩出夸张的幅度。
她在两步外猛地刹住，眼睛睁得圆溜溜，先盯住创可贴，再滑到白恩月被安全带勒出淡青的手腕，最后回到那张略显苍白的脸，“你……真的没大碍？昨天不是只请了半天病假吗，怎么像刚打完仗？”
白恩月抬手，在她面前晃了晃指尖，“没事，不用担心。”
林初却没收起那副心惊肉跳的表情，压低声音：“幸好你回来了，前天鹿董进来时，忽然又变了一副脸色——”
严敏截住话头，目光淡淡扫过去，“初稿跑完了？昨晚让你整理的熔断阈值对照表呢？”
“啊！”林初像被踩了尾巴，抱起资料就往工位冲，边跑边回头喊，“师姐，等会儿我给你带牛奶！补钙也补运气！”
白恩月失笑，目送她撞进自己的隔断，才转头看向严敏：“补丁日志我路上看了，你改的那三行我回滚了——不是最优解，但最稳。”
“稳就够了。”严敏抬手，替她扶正胸前工牌，“我们剩下的时间，只够稳。”
两人并肩往深处走，屏幕蓝光一排排亮起，像无声迎接。
白恩月把电脑包放到桌上，按下电源键，风扇轻响——系统启动的提示音在清晨里格外清脆，仿佛宣告：无论昨日如何，今日她仍准时归队。
林初拿着一盒草莓牛奶走了进来，笑得见牙不见眼：“师姐，欢迎回来！”
白恩月接过，指尖被冰得微微一颤，却觉得胸口暖了起来，“谢啦。”
她抬头，看向墙上跳动的倒计时。
然而林初的目光却停留在白恩月放在桌上的手机。
白恩月察觉林初的目光，抬头询问，“怎么啦？”
林初伸出右手食指指向手机，“师姐，我送你的挂件怎么不见了？”