白恩月靠在床头，手机屏幕在昏暗的房间里亮得略微有些刺眼。
她低头，指尖在“沈时安”三个字上悬停了一秒，终于按了下去。
电话很快接通，却没有人先开口。
“……是我。”
白恩月的声音还带着高烧后的沙哑。
对面传来一声极轻的鼻音，算作回应。
“昨晚的事，”她顿了顿，喉咙发紧，“谢谢你。”
虽然白恩月不能完全明白对方为什么会这样做，但是白恩月还是觉得自己应该给对方道一声谢。
哪怕是自己昨晚动手打了她。
沈时安的声音隔着电流，冷得像昨晚凌晨四点的风：“谢我什么？”
“谢谢你……没有告诉鸣川。”白恩月垂眼，指尖无意识地摩挲被角。
“你别自作多情，我不是为了你。”沈时安打断她，声音里没有一丝温度，“我是为了鸣川哥。”
电话那头安静了两秒，只有雨后的风铃在远处轻轻晃荡。
“我知道苏伯母在他心目中的分量。”
“他今天还有董事会，情绪不能崩。”沈时安的声音低下去，像一把收鞘的刀，锋芒藏得极好。
白恩月攥紧手机，指节泛白。
“所以别误会，”沈时安继续说，每个字都干净利落，“我不是在帮你，是在替他挡麻烦。”
“……我明白。”白恩月的声音轻得几乎听不见。
沈时安长长叹了一口气，不知道是为何而叹息，一时间，双方都陷入了沉默。
大概过了三十秒，电话那头再次开口。
“白恩月，你觉得你对得起鸣川哥吗？”
“自从你嫁给她之后，这个家被你搞成什么样子了？你难道就一点不愧疚吗？”
“还有你到底对苏伯母做了什么，她为什么会变成那个样子......你该不会真的觉得这一切和你无关吧？”
沈时安的一连串的发文，就像是一根根倒刺，深扎在白恩月的胸口。
那种痛痒交替的感觉，让白恩月有种溺水的感觉。
“说话啊！”
见白恩月保持沉默，沈时安继续发难。
“你仔细想想，你的到来，究竟为这个家带来了什么！”
此刻，白恩月隐隐约约听到电话那头响起鹿鸣川的声音。
“希望你能好好想想。”沈时安淡淡道，“挂了。”
电话挂断前，白恩月听见她极轻地补了一句——
“你不配待在这个地方。”
屏幕暗下去的瞬间，白恩月把脸埋进掌心。
她蜷缩在被窝里，像一个煮熟的虾仁。
但是这样的蜷缩并没有让她内心稍微好受一点。
沈时安那句“你不配”仍黏在耳膜上，像一层撕不掉的塑料膜，闷得她透不过气。
理智在耳边敲着警钟——
“苏沁禾的病与你无关。”
“别陷进沈时安的话里。”
可情绪像潮水，一波接一波漫过理性的堤坝，把那点微弱的声音淹没得干干净净。
她伸手去够蜂蜜水，指尖却抖得厉害。
手机还躺在她的头边，屏幕黑得能照出她此刻的狼狈：
眼眶通红，却一滴泪都挤不出，仿佛连哭都成了一种僭越。
“原来这就叫欲哭无泪。”
她低声自嘲，声音在空荡的卧室里碎成几瓣。
......
不知不觉，白恩月又睡了过去，直到她被一阵轻微的开门声惊醒。
李婶拎着一只紫砂汤盅站在门外，盅口用白纱布扎紧，还冒着细细的热气。
她身上带着雨后的潮味，袖口却干干净净——显然是一路护着汤盅过来的。
“太太，我来了。”
她声音低，却掩不住急切。
进门后，先把汤盅放到餐桌，转身就去摸白恩月的额头。
“哎呀，怎么这么烫？”
李婶的手掌粗糙，带着常年握锅铲的薄茧，触到白恩月额头的瞬间，却像被烫到似的缩了回去。
她看着白恩月苍白的脸，眼圈一下就红了。
“电话里听少爷说三十八度多，我还想着是不是量错了……”
她边说边解开纱布，汤盅里炖得酥烂的梨块浮在琥珀色的汤汁里，川贝的淡苦混着冰糖的甜，在空气里缓缓化开。
“这是让我给你炖的，说少爷小时候一咳嗽就喝这个，最管用。”
李婶用汤匙撇开浮末，舀了一小碗，吹了又吹，才递到白恩月唇边。
“先喝一口，润润嗓子。”
白恩月靠在床头，指尖还残留着凌晨攥紧手机时硌出的月牙形红痕。
她低头抿了一口，梨肉入口即化，川贝的苦味后知后觉地漫上来，却奇异地安抚了喉咙里那把火。
“李婶……”
她声音哑得像被砂纸磨过，却带着一点刚醒的鼻音，“辛苦你亲自跑一趟。”
李婶用指腹抹了抹眼角，笑着把碗又往前递了递，“怎么这么说。”
“有段时间不见，我都想你了。”
“只是没想到你竟然把自己身子搞成这样，我可是从来没有见你生过病......真是让人心疼。”
她忽然想起什么，转身从布袋里掏出一只旧搪瓷杯，杯沿磕了个小豁口，却是白恩月在家里常用的那只。
“老太太让我把这个也带来了，说您用这个喝，心里踏实。”
白恩月指尖微颤，接过杯子时，指腹触到杯底一道细小的划痕。
她忽然觉得眼眶发涩，低头又喝了一口，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，像一条无声的河，把凌晨所有的惊惧和疲惫都冲淡了。
李婶坐在床边，看着她喝汤，忽然伸手替她把散落的碎发别到耳后。
“是不是因为苏夫人的事情？”
李婶心明如镜，一下就猜中了白恩月的心事。
白恩月微微一顿，李婶忽然有些恨自己心直口快。
“对不起太太，我不该提这个事。”
白恩月却摇摇头，视线落在杯底沉着两粒剥了壳的川贝，像两粒小小的月亮，安静而固执地浮在汤汁里。
窗外，雨后的阳光终于穿透云层，落在李婶的银发上，像给她镀了一层柔软的金边。
她忽然伸手，轻轻拍了拍白恩月的手背。
“慢慢喝，喝完再睡一会儿。”
“老太太说了，等您好起来，她还要带您回老宅看花呢。”
白恩月抬起眼来，眼眶已经微红，“李婶，你说我是不是做错了？”