车门“砰”地一声合上，残留的雨珠顺着窗沿滚落。
鹿雨菲几乎是小跑着绕过车头，抢先坐进副驾驶，“啪”地一声系好安全带，动作利落得像在拉一道警戒线。
她侧过身，把风衣下摆拢得严丝合缝，仿佛这样就能隔绝后座那股潮湿的草腥味。
“把通风开最大。”
她声音不高，却带着不容置喙的冷意。
司机忙不迭按下按钮，冷风立刻呼呼地灌进车厢，吹得鹿雨菲鬓边的碎发贴在脸颊上，也吹得小狗在白恩月怀里打了个哆嗦。
白恩月一手帮小秋拿着兔子玩偶，另一只手牵起过外套一角，替小狗把头遮住，丝毫没有受到鹿雨菲的影响。
鹿雨菲透过后视镜看向几人，似乎越想越生气。
她自顾自地继续发着牢骚：“真是搞不懂，明明店里那么多好看的宠物不选。”
“非要捡这样一个又脏又丑的东西！”
鹿雨菲透过后视镜瞥了一眼，目光落在小狗脏兮兮的耳朵上，眉心立刻拧出一个更深的褶子。
她抬手，指尖在鼻尖前扇了扇，声音不大，却足够让每个人都听见：“等会儿下了车，记得把车送去杀菌消毒——一定要处理干净！”
司机讪讪地应了一声，车速不自觉放缓，生怕得罪鹿雨菲。
后座，小秋隔着外套，捂着小狗的耳朵，似乎想要以此来替它隔绝鹿雨菲的咄咄逼人。
白恩月指腹轻轻摩挲它湿漉漉的背脊，她抬头，正对上后视镜里鹿雨菲的目光。
那双眼睛里写满了“别靠近我”，像一堵透明的墙，把前后座硬生生隔成两个世界。
此刻，天空又淅淅沥沥地下起了小雨，像极了某个人的心情。
雨刷在挡风玻璃上划出单调的节拍，车厢里安静得能听见小狗微弱的呼吸。
鹿雨菲忽然伸手，从置物格里抽出一张消毒湿巾，慢条斯理地擦拭自己的指尖，仿佛刚才只是不小心碰了什么不洁之物。
湿巾的薄荷味迅速在狭小的空间里蔓延，盖过了雨水的潮腥，也盖过了小秋怀里那团小小的、颤抖的温暖。
“麻烦开快一点呢，”鹿雨菲侧过头，以命令的语气说道。
“多在这个空间里呆一秒，对我来说都是一种煎熬，早知道我就自己开车来了。”
司机一副为难的模样，“小姐，道路湿滑......”
白恩月在后排沉沉开口，“慢点开，安全为主。”
她毫不避讳地直直看着鹿雨菲，语气强硬：“不会因为多呆一会儿就感染什么可怕病毒的。”
鹿雨菲还想说些什么，结果对上老太太深沉的眼神，她便乖乖闭了嘴，只是还仍旧不多用消毒湿巾擦着手。
鹿琳坐在老太太身旁，偏头盯着窗外，不知道在想些什么。
“到了。”
司机轻声提醒。
鹿雨菲几乎是车门刚开就跨了出去，高跟鞋踩进积水里，溅起一朵小小的浪花。
她没回头，只抬手捂住口鼻，声音远远地飘过来：“我先去洗澡，你们最好也消消毒。”
尾音消失在雨幕里。
白恩月第一个下车，虽然只是雨丝，但她还是替老太太撑开伞。
“奶奶慢点。”
“恩月，我来吧。”
鹿琳扶着老太太，从白恩月的手中接过雨伞。
“你带着小秋去用热水给它洗洗吧，都冻得发抖了。”
“好，那三姑你先扶奶奶进去吧。”
老太太的目光在小秋身上停留片刻之后，便在鹿琳的搀扶下，进了大门。
突然手掌一阵冰凉，白恩月低头，看见小狗在她掌心轻轻蹭了蹭，鼻尖湿漉漉的，眼神却亮得惊人。
她忽然笑了，指尖点点它的额头：“别怕，我们回家。”
“我们先带它去洗澡吧。”
“好！”
小秋奶声奶气地回答道，抱着小狗就先一步跑进了大门。
......
浴室的门“咔哒”一声关上，水汽在暖黄灯下浮起一层柔软的雾。
白恩月把水温调到三十五度——比小秋洗澡略低四度，怕烫到小狗娇嫩的肚皮。
小秋蹲在浴缸边沿，奶咖色背带裤卷到膝盖，露出两截白藕似的小腿。
她左手托着小狗的前肢，右手举着花洒，小声学白恩月的样子：“先冲背，再冲肚肚……”
小狗出乎意料地乖。
它半眯着眼，湿漉漉的睫毛在灯下像两排小刷子，偶尔抖落一粒水珠。
白恩月用指腹试了试水温，才轻轻把泡沫打在它耳后——那里沾着草屑。
“姐姐，它耳朵抖了一下！”
小秋惊喜地压低声音，像怕惊飞什么。
白恩月笑了，指尖顺着小狗耳后的软毛滑到下巴，声音低得只剩气音：“在谢谢你呢。”
水盆里的水渐渐变成淡淡的茶色，冲走最后一缕泥腥味。
小秋亲手将水盆中的水倒掉之后，将盆子冲洗之后，又接了一盆清澈的温水。
白恩月把小狗放进水盆里，捧起一捧温水浇在小狗背上，水珠顺着它的脊背滚落，像一条会发光的小河。
看着盆中水的颜色再也没有变化，白恩月才将小狗捞了出来。
小秋用毛巾把它裹起来，动作笨拙却认真。
“给它取名字吧。”
白恩月蹲下来，指尖点在小狗湿漉漉的鼻尖，“‘雪团’好不好？”
原本脏兮兮的小狗，在洗完澡后，露出整片洁白的毛发。
而它的耳朵和尾巴又很有特点，又全是黑色。
小狗轻轻“汪”了一声，尾巴在毛巾里扫出细小的水花，像是十分喜欢这个名字一般。
小秋揉了揉那瘦小的脑袋，“好，那就叫雪团。”
浴室的灯在水汽里晕开，像一颗被揉皱的月亮。
白恩月低头，看见小秋正把毛巾裹成一个小襁褓，雪团的脑袋从毛巾里探出来，鼻尖湿漉漉的，眼睛亮得像刚擦亮的玻璃珠。
“姐姐。”
小秋仰起脸，声音软得像刚化开的，“谢谢你，让雪团有家了。”
白恩月没说话，只是伸手，把一大一小两团温暖一起抱进怀里。
水汽升腾，像一场无声的拥抱。
窗外，冰凉的雨丝与这温柔的雾气形成鲜明对比。
似乎只要她们在一起，就能够隔绝所有的风雨。