五点二十，天色还是墨青。
雕花铁门在晨雾里缓缓张开，像鹿宅轻轻打了个呵欠。
老周把黑色迈巴赫停在台阶下，车灯只开近光，怕惊扰了草坪上未醒的露珠。
白恩月牵着小秋出来时，孩子已经穿戴整齐——奶咖色背带裤，脚蹬一双白色小短靴，怀里抱着兔子玩偶，玩偶脖子上还系着昨晚连夜缝好的“小秋二号领结”。
她另一只手提着一只缩小版的帆布旅行袋，袋口露出一罐彩色折纸星星，随步子哗啦作响。
“姐姐，星星口袋也带上了！”小秋压低声音，像在分享秘密，“给院长婆婆和姐姐的朋友。”
白恩月失笑，弯腰替她扶正歪到一边的草莓发卡：“好，一人一颗，剩下的归你。”
老周把行李放进后备箱，转身替两人拉开车门。
清晨的风带着露水的凉，小秋却兴奋得脸颊发红，一骨碌爬进后座，跪在座椅上，鼻尖贴着车窗看外面：“哇，天还在睡觉呢！”
白恩月揉了揉小秋的脑袋，有这样的一个的孩子在身边，时不时就能给自己充电。
车子驶出鹿宅，路灯一盏盏退后，像被风摘下的橘黄色蒲公英。
小秋把车窗按下一道缝，凉丝丝的风灌进来，她立刻眯起眼，像只被吹乱毛的小猫。
“姐姐，飞机也有轮胎吗？”
“有，不过它们藏在肚子里，等落地才肯出来。”
“那飞机会不会飞着飞着就饿了，然后吃一朵云？”
白恩月被她问得弯起眼睛，捏了捏她鼓起的腮帮：“云太淡，飞机喜欢喝汽油味的果汁。”
一路童言童语，老周在前排也忍不住笑了。
“太太，有小秋在您身边，看您笑的次数都变多了。”
“是啊。”
白恩月点点头，目光转向车窗外。
天色由墨青转蟹壳青，再到蟹壳红，东方隐约透出一抹金线。
小秋把兔子玩偶举到窗边，认真给它介绍：“兔兔，快看，那是太阳公公的眉毛！”
六点整，机场高架车流稀疏。
老周把车稳在t3出发层，下车替两人取行李。
小秋蹦下地，鞋带却散了，白恩月蹲下去系，孩子趁机凑到她耳边，用气音问：“姐姐，你期待吗？”
白恩月替小秋栓好鞋带，抬头对上那满是童真的眼神，“嗯呢，和小秋一样期待。”
白恩月想让小秋彻底体验一下这个过程，就没再让老周送了，同时也谢绝了机场工作人员的帮忙。
托运、安检、候机——小秋像第一次进游乐园，每一步都踮着脚尖。她捧着星星罐子，在玻璃幕墙前跑来跑去，把每一架起降的飞机都数一遍：“一架、两架、三架……”
广播响起登机提示时，小秋忽然安静下来，仰头看白恩月，睫毛上还沾着未褪的晨雾：“姐姐，我有点紧张。”
白恩月蹲下身，与她平视，掌心包住她小小的手：“紧张就握住姐姐的手就好了。”
小秋郑重地点头，将白恩月的手握得更紧了。
登机廊桥尽头，晨光正好穿过玻璃穹顶，落在两人交叠的影子上。
白恩月牵着她，一步一步踏进光里。
小秋回头，朝老周挥了挥手，奶声奶气喊：“周爷爷，再见！”
飞机滑出跑道那一刻，小秋忘记了刚刚的紧张，她趴在舷窗上，眼睛亮得像两颗刚擦亮的星子。
白恩月侧头看她，忽然觉得——
这趟归途，不再是她一个人的旧地重游，而是两颗心一起出发，去把小时候的缺口，一点点补成完整的圆。
这一趟飞行差不多四个多小时，等白恩月都小憩一会儿后，她睁开眼发现小秋还在盯着窗外的云层。
“大海......”
听到小秋的嘀咕，白恩月微微一怔。
“小秋......”
小秋抬手在脸上擦了擦，她回过头来，“姐姐你醒了？”
白恩月张了张嘴，没说什么，只是伸出手紧紧握着小秋的小手。
这时，飞机开始下降高度。
飞机穿过最后一层薄云，起落架“砰”地一声触地，像一颗迟到的吻落在故乡的额头。
小秋被这一声震得打了个小哆嗦，却还是攥紧白恩月的手，眼睛亮得能装下整个跑道。
她怀里那罐折纸星星随着惯性哗啦一声，像到达的信号一般。
舱门打开，暑气裹着梧桐与栀子花的味道扑面而来。
白恩月深吸一口气，胸腔里像被什么悄悄填满——那是久违的、带着尘土味的安心。
接机口外，黎院长已经等了许久。
和上一次见面相比，白恩月总觉得院长似乎更矮了，背也弯了一些，却仍穿着那件洗得发白的浅蓝布衫，袖口卷到小臂，露出常年抱孩子留下的青筋。
她手里捧着两束花：一束是向日葵，沉甸甸地垂着头；一束是满天星，像捧碎了的银河。
“恩月——”
声音沙哑，却像穿过十年光阴，稳稳地落在她耳里。
白恩月脚步一顿，眼眶瞬间发热。
她松开行李杆，快步迎上去，却在离黎院长半步之遥的地方停住，像怕惊扰一场梦。
黎院长却先一步张开手臂。
“又瘦了。”
老人掌心粗糙，带着肥皂与粉笔混合的味道，轻轻拍她的背，一下一下，像在确认：是真的回来了。
小秋躲在白恩月身后，露出半张脸，兔子玩偶的耳朵被攥得皱巴巴。
黎院长蹲下来，与她平视，声音软得像哄一只刚醒的猫：“你就是小秋吧？”
孩子点头，怯怯地伸出另一只手。
黎院长把满天星递过去，花朵轻碰小秋的指尖，像一场无声的欢迎仪式。
白恩月轻轻推了一把小秋的后背。
“不是说星星要送给院长奶奶吗？”
黎院长笑出满脸皱纹，眼角却湿润：“星星先留在你身边，等会儿我们一起把它们挂起来，好不好？”
小秋这才露出虎牙，把罐子抱得更紧，像抱住整个宇宙。
站在黎院长身后的学生代表是个十七八岁的姑娘，扎着高马尾，怀里抱着一束向日葵。
她红着眼眶，带着激动和崇拜的情绪走上前来。
“欢迎您，恩人。”
“孩子们都吵着要来接你，就派了小何来。”
白恩月郑重地接过向日葵，和小何抱了抱，“我看了你们的来信，很感动......”
小何一个没忍住，看着这个帮助自己的大姐姐，无声的眼泪从脸颊滚落。
黎院长赶忙上前替她擦干泪水，“你瞧这孩子高兴得......”
黎院长拍拍白恩月的肩，声音像穿过旧时光的钟声：“走吧，孩子们，回家吃饭。
今天食堂蒸了槐花饭，还做了你小时候最爱的番茄鸡蛋面。”
白恩月鼻尖一酸，笑着点头。
她牵起小秋，另一只手接过黎院长递来的满天星。
阳光从玻璃穹顶落下来，将四人的影子拉得很长，像一条通往过去的、柔软的路。
小秋忽然踮脚，凑到白恩月耳边，用气音说：“姐姐，院长婆婆的眼睛里也有星星。”
白恩月侧头，看见黎院长眼角的湿润在光里闪烁，像被岁月磨亮的老玻璃。
她握紧小秋的手，轻声答：“嗯，她一直都有。”